年轻时，我们觉得自己永远不会老去

"前两天，琼瑶因为“要不要给丈夫平鑫涛插鼻胃管”和继子女发生争执，再一次站在了舆论的风口浪尖。对琼瑶来说，她无法面对爱人一点点衰老，失去智力、失去行动能力，只能依靠机器活下去的状态。

每个人都会面临衰老和死亡，但能坦然面对它们的人寥寥无几。我们来了，我们走了，我们留下的那些痕迹也终究会被遗忘。

今天我们挑选了6位名家——3位女性，3位男性，和大家分享他们如何看待衰老和死亡。"

杨绛：人生一世，为的是什么呢？

我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是 “走了”，“去了”，“不在了”，”没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说：“老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运 ；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说“解脱了”。解脱的是谁呢？总不能说是病人的遗体吧？这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者“走好”。人都死了，谁还走呢？遗体以外还有谁呢？换句话说，我死了是我摆脱了遗体？还能走？怎么走好？走哪里去？

我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就只想问问人，而我可以问的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的 。我有意无意，探问了近旁几位七十上下的朋友 。朋友有亲有疏，疏的只略一探问 。

没想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题，他们看来压根儿不成问题。

……

我原是旧社会过来的“老先生”一一这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人，思想落后是难免的。我还是晚清末代的遗老呢！

可是为“老先生”改造思想的“年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗？他们的“不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的“形而上”搅界。他们下一代的年轻人，是更加偏离“形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。

我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？

节选自《走到人生边上》

帕蒂·史密斯：年轻时觉得自己永远不会老去

我相信生命，而生命我们每个人某一天都会失去。

我们年轻的时候觉得自己不会，觉得自己会跟前人不一样。我还是个小孩的时候，心里想我绝对不要长大，而且我觉得只要我心里这么想，就会成真。但是后来我才发现，其实是到很最近我才发现，发现自己已经越过了某条线，在不知不觉当中，我已经披上了饱经岁月的真实面貌。

妈的，我们怎么会变得这么老呢？我对着我的关节这么问，也对着我铁灰色的头发这么问。如今我已经比我爱的人老了，也比我已经死去的朋友们都要老。也许我会活很久很久，逼得纽约公共图书馆只好把弗吉尼亚·吴尔芙的那根步行手杖交给我来用。我会替她珍惜保管，还有她口袋里的那些石头。不过我还是会继续活下去，拒绝交出我这支笔。

……

我认真想着六十六岁到底是什么意思。这个数字跟美国最早的那条公路的号码一样，这条为人所称颂的道路之母，当年乔治·马哈里斯饰演的巴兹·默多克，开着他的雪佛兰Corvette跑车，走这条路横越整个国家。在钻油平台和拖网渔船上工作，沿途伤透了不知多少颗心，也拯救了不知道多少人。

六十六，我心里想，去他妈的。我可以感受到我的年表变得越来越长，下雪的季节就快要来了。我可以感觉到天上有月亮，但是没办法直接看到它。天空蒙上一层厚厚的雾，不夜城的灯光照耀着它。当我还是个小女孩的时候，夜空是一张巨大的星座地图，是一只丰饶角，一路洒落银河里的晶莹尘埃至漆黑的浩瀚无垠，是我可以在心里熟练展开的一层一层的群星。

我注意到我工装裤上膝盖凸出的部分有线头松脱了。我还是那个同样的我，我心里想，所有的缺陷都还是原封不动，同样的没什么肉的老膝盖，感谢归于上帝……

（但）我意识到有一个特别版本的我不见了，那个兴奋狂热、不把神放在眼里的我不见了。她就这样飞走了，这一点我很确定。

节选自《时光列车》

杜拉斯：衰老的过程是冷酷无情的

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我说讲过时间转瞬即逝，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆匆，有时会突然让你感到震惊。

衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被摧毁了。

节选自《情人》

史铁生：死，从来不是一次性完成的

现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。

“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。

这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？

……

真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。

因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。

甚至盼望站到死中，去看生。

我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好象不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。

昆德拉：人人都渴望不朽，这是多么荒唐可笑

不朽。歌德并不害怕这个词。他的自传《我的一生》有一个著名的副标题——“诗与真”，其中写到德累斯顿新剧院的舞台大幕，他十九岁第一次见到时曾仔细作过一番考察。它的背景（我援引歌德的自述）展现的是名人殿场面，历代剧作家簇拥于四周。正中是“一位身披轻便斗篷的男士”，他正旁若无人地“大步迈向殿堂；人们只看见他的背影，而他看上去与别人也并无西样。此人被认为是莎士比亚，他既无前人可效法，也不关心以往的杰作，他独来独往，向不朽直奔而去。”

当然，歌德所说的不朽与相信灵魂不死的宗教信仰不同。这里所说的是另一种、比较世俗的不朽，即死后仍活在后人记忆之中。人人都能获得程度不等、延续时间长短不一的不朽，人们从小就懂得了这个道理。譬如，他们常常提起一个摩拉维亚村镇的行政官，我童年时期远足常去那里，那人家里摆着一口敞盖的棺材，每逢他自满自足的得意时刻，他就躺进棺材，想象葬礼的情景。这是他生活中最美好的时刻，躺在棺材中任思绪飞扬：这就是沉湎于自己的不朽。

……

一个人渴望不朽，可是有朝一日摄像机将会让我们看到一副咧嘴龇牙的可怜相——这将是我们记住他的唯一样子，成为他抛物线似的一生留下的唯一东西。他将进入某种不朽，但我们将称之为荒唐可笑。泰彻奥·布拉是一位伟大的天文学家，但我们今天只记住了他的一件事：在一次宫廷晚宴上，他因为羞于上厕所而胀破了膀腕，死后作为为面子和小便而献身的烈士跻身于荒唐可笑的不朽者行列。这同克莉斯蒂安娜·歌德完全一样，她被永远称作一根会咬人的疯香肠而跻身不朽者之列。小说家中与我最新密的是罗伯特·穆西尔，一天早晨，他死于举重练习。所以，我练举重时便不停地测量脉搏，生怕倒地死去，如果同我敬重的那位作家一样，手持扛铃死去，那么，我就成了一名伟人摹仿者，由于我的难以置信的狂热和盲从，我将立即加入荒唐可笑的不朽者的行列。

节选自《不朽》

王朔：我是个贪生怕死的人

我们都在一个循环中，根本没有什么，昙花一现而已，别再自己吹牛了。宇宙有一个基本法则，任何偶然都是必然的，别投机取巧，没有便宜事，因为能量守恒。你把一个人杀了，你无非改变他的物质存在的状态，能量还在。哪儿去了，转为负数，坠着你。能量守恒，就是从原点出发必返回原点，中间不管跳多远，飞多高，变多大，最后归零。

生生死死涉及好多问题，比如人死了以后，还有没有意识；比如灵魂，到底是宇宙只有一个灵魂还是一人一个灵魂？其实灵魂就是携带信息的原子，我当然认为就一个，因为大家都是从一个点来的。人死了以后携带信息的原子在空气中变成别的样了，你还能见到你们家人，但是你没有人间信息了，人间的信息在历史里太短了。人的本性就是一个宇宙意识，形成人格之前就有了，当你人格消失的时候还存在，像我这样贪生怕死的人，懂了这个确实去了很多贪欲。

编辑 | 三个木 阅读，让一切有所不同 欢 迎 关 注 楚尘文化 商务合作请联系微信号：aotexin

查看原文