杀死那段记忆

1

今年2月，一本名为《房思琪的初恋乐园》的小说在台湾出版发行。这本小说虽然是叫“初恋乐园”，但讲的却是少女房思琪被补习班老师诱奸并最终发疯的故事。仅仅2个多月后，该书的作者林奕含就自杀了。林奕含死后，人们惊奇地发现，小说中的房思琪原来就是现实中的林奕含。

林奕含把自己的亲身经历写成了书。不难想象，写作的过程一定极其痛苦，因为这就像一个毁容的人站在镜子前凝视着自己的脸。

究竟是什么让林奕含一定要写这本小说？

是为了找出凶手！

那么，凶手是谁呢？不是“李国华”，也不是家长和学校，而是文学。至少，在林奕含看来是如此。

林奕含一直坚信文学是美的，所以她对“李国华”起初是敬爱的，但“李国华”的“巧言令色”让她对文学产生了怀疑，到她自己写这本小说的时候，林奕含已经将文学视作了“武器”“工具”，用来描写这个世界，正如当初“李国华”用文学作为工具诱骗她一样。

试想，一个把文学当成至高之善的人，发现文学不过是诡辩，她怎能不发疯！

2

林奕含对文学的认识实在太过狭隘，她没有老子那样的胸怀，老子在用极美的语言写完《道德经》后，最后竟然写了句“信言不美，美言不信”，这不是要推翻之前所有吗？然而，在林奕含看来，文学的内容和形式应该是统一的。

林奕含想象中的文学世界是如此美好，然而，现实世界却让她遍体鳞伤。她在两个世界之间挣扎，她一会儿是林奕含，一会儿是房思琪，她就像被困在迷宫里，走不出来。

林奕含的经历让我想到一部日本动画片——今敏的《未麻的部屋》。众所周知，今敏最擅长制造现实和幻想之间的冲突，在《未麻的部屋》中，未麻分不清哪个是真实的自己，哪个是由她幻想出来的。剧情就不细说了。总之，在我看来，林奕含和未麻都有点分不清镜子前的自己到底是谁。

被“李国华”性侵一事给林奕含造成了非常严重的心理创伤，经过多年的治疗，事实证明，林奕含并没有被治愈。反而在对事件的不断“回忆”中，陷入挣扎无法自拔。

3

人一旦陷入泥淖，只会越陷越深，就连上帝也无可奈何。

到底怎样才能治愈林奕含？

在我看来，只有一个办法——杀死记忆。我曾经在看过《发条橙》后想写一本关于治疗的小说，电影介绍了两种治疗方法（对象是罪犯），其一是驯服疗法，其二是厌恶疗法。驯服疗法很简单，简而言之就是用命令来纠正；厌恶疗法则是不断让罪犯重复犯罪从而让其对犯罪失去欲望。在我看来，这两种治疗方法都不是很好。我觉得，最好的方法是消除罪犯的记忆。所以，我想写的小说的内容大致如下：A被选中试验新发明的记忆疗法（消除记忆从而忘掉犯罪事实），在被有选择性消除部分记忆后，A被放归社会。A回到了家，但A发现家人和周围人总是用一种异样的眼神看着自己，A决心查明事情真相。A慢慢发现自己曾是个十恶不赦之徒，A决定重走犯罪之路，把失去的记忆找回来……

为了小说好看才让A再次走上犯罪的道路，现实生活中未必就是如此。

所以，你看呐，如果林奕含脑海中不好的记忆被消除了，文学于她而言，是否依然是真善美。

最后的话，消除记忆不一定得靠科技，他人的关心、自我的疏导都可以杀死不好的记忆，至少，可以用来覆盖些许人性的丑陋。