熊亮：儿童绘本与成人绘本的差别是什么？

“小朋友是全新的，他要的只是去看、去接受，不是从概念，也不是从情感回忆去理解一个东西。做童书我是完全空白和放松的，不是去思考，而是自然的一步到下一步。又要懂儿童认知学，像成人书那样的起承转合就勾不起他的兴趣。引入的时候，孤独、难过——这些事先设定的东西不能有，必须是无感的，要从色彩、大小的秩序变化来引入。必须不带经验，但得能看能听能触摸，才是有效的。”

多年前，熊亮曾去过位于福建泉州的木偶博物馆，特别大的陈列室里，有南方阴冷灰尘的味道，博物馆的红色的老式玻璃有很多气泡和螺纹。开了日光灯，灯管发出的“呲呲”的声音，熊亮感到，他的幽闭恐惧症来了，肚子都不舒服，里面各种奇怪的人，有着夸张高度的颧骨和额头，像起伏的波浪，而他们的眼睛躲在脸部波浪的阴影里。

“这是最好的装置现场。”熊亮说。与他在少年时期喜欢的顾恺之的画里所看到的若有若无的神情不同，这些木偶从非常剧烈、夸张的表情中突然凝固下来。这些藏得很深的眼睛像活的一样，不是你在观看他，而是他在盯着你。

“那是主流文化的民间变体。”为什么一到民间就变成了这样黑暗甚至恐怖的东西？“黑暗是人们的正常需求。人们对它的喜欢是很正常的喜欢，不是我们那种寻找异类文化的喜欢。在黑暗中有释放感。”在一个节日，古代的民间选择怪异、强烈的东西，因为它同时也是释放和狂欢。熊亮听重金属和哥特，国内的独立音乐演出他也常去，“每次我去一些酒吧听演出，所有人在很暗的灯光下闪来闪去，其实跟农民在乡下的聚会一模一样。”“我们以为生活已经改变很多了——比如我们以为已经完全不会陷入田间地头的那些因果报应中去，但实际上我们的生活状态跟一千多年前的状态很相近。”“而中国的黑暗又和西方的黑暗不同，中国的恐惧没有对自我的恐惧，而是对生活，对命（而不是生命）的恐慌。”

他开始从民间乡村鬼怪、地狱、神明戏剧文献中收集素材，编写故事，一张张地画，画民间的恐怖、画鬼。那是2008年，他在整个都铺满地膜的房间地上画画，他描述那时的情景：“墨水四溅，音乐震耳，围着画打转打量，此刻若有外人看到，会觉得就像困兽犹斗，实际上有位记者写了类似的印象，但我并不是被困，也不能说是自主的选择，只是真的不能违背自己的意愿，非得如此。”

“做得久了没有不慌的，在公园散步时，心脏有点紧张，就暗暗对自己说：不要担心，熊亮，你还是个男人呢！”他开始让自己乐观起来，“事情背面的悲观我强迫自己不要翻过来看，保证自己可以继续工作。”

有一位美术出版社的社长朋友，原本与熊亮素未相识，只因从朋友那儿看过熊亮的一些画稿，便邀请他去聊天。原来他的一位好友也是画鬼的题材，天赋卓绝，但后来跳楼自杀了。熊亮当时不懂，后来意识到，是当局者迷。

他回忆说，“沉湎黑暗过久，即使你抱着研究思考整理的心态，它一样会吞噬你，在做这些书时，故事是借鉴久远的题材，背景是超现实的地狱，但内在情节却是城市亲身记忆。另外，你也得有勇气逼视自己人性之恶，才能把骇人的脸呈现出来。”

采访时熊亮已经走过了“熊暗”的阶段，笑盈盈，他说接下来正要做本《荒疏集》，“走过了黑暗，要走荒凉，也不好走啊。”

最近几年绘本才热闹起来。2000年初，台湾的绘本作家几米在大陆已经火了。熊亮在书店看到一位读者翻那一溜儿几米，“男的和女的谈朋友的故事”，忽然翻出一本，“这本怎么这么奇怪，怎么这么黑暗，噢，原来不是几米画的，是我画的。”熊亮从2002年起，根据卡夫卡的《变形记》《饥饿艺术家》等小说改编并绘制了几部作品，同时期也做了《堂吉诃德》。

“那时候做成人绘本有市场。伴着中国城市化的进程，外资企业进来了，国有企业也在转型，人们在讨论下岗再就业，城市格局发生了变化，‘小资’也出现了，新的生活方式和新的忧愁正在发生。”但熊亮意识到，这些比较玫瑰色的东西不足以代替转型期的忧愁。我们其实没那么轻快，也没那么富有色彩和想象。”

熊亮给《寻暗集》的定位是成人绘本，不光因为它黑暗，而因为这是经验文本的叙述方式。对待儿童绘本的创作，熊亮是另一套原则。“给大人看的是写作和绘画结合的书。文学和美学一直在一起，像一个写作和图像结合的工作，绘画极具氛围，像拍电影。构思、搜集再呈现。可儿童书比较复杂。它不是以社会经验、文化经验写作，要完全回到儿童的认知状态。首先要放下自己的经验和所要表达的东西，都是我们对儿童的想象，但这不对。”

最初想法很简单，只是想画些儿童绘本给刚出生的女儿熊添竹看。国内这时几乎没有儿童绘本的先例，彩色印刷也比较奢侈。不仅没有版税，稿费也非常低廉。“人们对这个没有认识。”直到2005年，熊亮的第一本儿童绘本作品《小石狮》才得以在台湾出版。在这之前，他已经一意孤行地做了不少绘本囤在抽屉里。“我的经验是，你会发现只要你先做，放几年没关系，一切东西都是滞后的，但总会被市场接纳。”

问熊亮，做成人绘本和儿童绘本，哪个意义更大？他回答说：“毫无疑问，是儿童绘本。”

“做儿童绘本，技法可以无穷的尝试。成人是思维性的，气质上很强，绘画上的变化却不需要那么强。儿童绘本语言可以非常丰富。”

“小朋友是全新的，他要的只是去看、去接受，不是从概念，也不是从情感回忆去理解一个东西。做童书我是完全空白和放松的，不是去思考，而是自然的一步到下一步。又要懂儿童认知学，像成人书那样的起承转合就勾不起他的兴趣。引入的时候，孤独、难过——这些事先设定的东西不能有，必须是无感的，要从色彩、大小的秩序变化来引入。必须不带经验，但得能看能听能触摸，才是有效的。”

熊亮说，让孩子觉得有趣的、好笑的绘本就很好。可孩子的笑点似乎跟大人不太一样，熊亮解释说：“大人是只要反讽他就笑，背后讲的话拿到舞台上来讲他就觉得好笑。小朋友则通过图像、听觉会建立一种秩序，这个秩序在不断累积，超出意料的累积他会觉得很搞笑，又有点小惊险，每次在累积时他发现东西在变化，但并没有消失。”

熊亮模仿了一个大人常做给孩子的游戏：捂着脸，然后放开手又露出脸——我们所见过的大部分小孩都会被逗乐。“这种躲起来的游戏孩子为什么会笑？他有一点害怕，但马上又可以看得到了，他就觉得很搞笑。这种搞笑里也有他恐惧的东西。想想小时候迷路的感觉，捶胸顿足，在地上连滚带爬的。”

熊亮创作儿童绘本来自他生活中的思考。比方说他会设计一种游戏：第一步，姐姐跑出去5米回来了。第二步，妈妈跑10米回来了。第三步，爸爸跑出去从窗口绕一圈再回来。对小朋友来说，多了一个拐弯，就多了一点惊险。而小猫呢，跑出去上了树玩了一会儿才回来。于是爸爸妈妈跑出去坐车、上班再回来就是可以接受的——从可见的关系到不可见的关系需要一个过程。

“小孩在阅读里也有安全和不安全的需求。成人也有这个需求，只不过有五花八门的概念、词汇把它包装了，孩子则通过更直观的东西去理解它。”

熊添竹4岁的时候，曾去参加绘画班，画小鸭子——一个圆形一个椭圆加一只嘴。熊亮讲，“很多小朋友都说，老师老师我画好了！可我女儿不会画，她在教室里有点想哭的感觉，我赶紧把她叫出来，‘那就别画小鸭子了。’”

“拿一堆颜色来教一个4岁的孩子冷暖色，遇到紫色的时候是冷还是暖呢？孩子是从现象理解，而不是从概念去理解。几个圆圈组成小鸭子这是概念，不是现象。孩子很会观察，绘本环环相扣，孩子通过观察能发现，每个细节都不会错过。”

熊亮自己就是这么成长起来的。三十多年前，熊亮三年级，在浙江嘉兴的水边，他一打开窗子就能跳进河里。那个阁楼是熊亮的画室，屋里是各种古文画谱，墙上尽是他的画。他的作文不好，学习不好，但一个画室让他自由成长。熊亮经常说，“我之所以做绘本，不是因为我聪明或者具有童心，而是因为我从三年级就没听过课，我想怎么做就怎么做。我从书架上找我需要的东西，主动去观察事物之间的关系、脉络，文字的、图像的，不是靠着书本来告诉你这是什么风格什么流派，而是你自己的眼睛头脑辨别出内在的系统来。”他要求一个人一定要有自己的空间，时间久了，总能从这儿捣鼓点什么出来。

熊亮《寻暗集》

熊亮推荐的两本书

《布莱克诗选》

作者: （英）威廉·布莱克 出版社: 外语教学与研究出版社 译者: 袁可嘉 / 查良铮

英国诗人威廉·布莱克的诗质朴、清新，具有美妙的音乐性，他将极其复杂和神秘的意象与极简的形式相结合，充满了热情洋溢的想象力。本书还配有大量布莱克的画作。

《巴士到站了》

作者: （日）五味太郎 出版社: 明天出版社 译者: 朱自强

五味太郎，1945年生于日本东京，至今已出版了300多本创意独特的图画书。这本书里，作者用非常鲜艳美丽的色彩，规划了巴士的路线：从海边、山边、小区、新市镇、游乐场、医院、市场、垃圾场……到停车场。透过色彩，不仅将不同停靠站所代表的生活气氛表露无遗，也透露了巴士服务的各种人的职业，以及服务时间。

专业聊天的媒体人，关注订阅号，可约我聊天一小时，你将可能被我写出来。