差旅途中惊鸿一瞥系列——哈尔滨

5月的哈尔滨和帝都一样暖融，就是风不和善，飘飘长发在春日6级的大风中凌乱，“啪啪打脸”。从车站到宾馆的路上，对哈尔滨产生了一个武断的印象：它是活在过去的、鹅黄色的城市。“由满清至民国，从日伪统治到解放前夕，数十年的沧桑变幻，几个时代的陵谷更替……”。那段历史，因为离得近些，是零零星星被提起、但始终模模糊糊的不远不近的存在，莫名的引人怀想。
与国内大多数城市制式统一、四平八稳的现代建筑相异，哈尔滨留下了不少异域色彩，因长在中国的洋建筑气候总是不同，所以格外惹眼。19世纪末，俄罗斯人随“中国东方铁路”的修建到来，至俄国十月革命后大批涌入，俄罗斯文化在哈尔滨达到鼎盛。“昔日之塞北边陲，繁华之景不逊江南”，想看旧式场面的繁华，哈尔滨是能把上海比下去的，上海的怀旧是浮在面子上的，虚假而整顿：掩藏在淮海路郁郁葱葱林荫底下的小洋楼，或被布置成端庄的展馆，或安安静静作了大户人家的府邸，是庙堂之高，是傲世出尘，端了架子的。哈尔滨的怀旧却沁到骨子里去，可以在一户人家的屋顶、窗台、铁艺栏杆里看到历史在当下的存续，毫不刻意。在百年老建筑里叫卖的章鱼烧；改自日本松浦央行的游客服务中心；破败的扇形霓虹招牌，稀稀拉拉亮着不属于这个时代的颜色；那些老楼，矮的、斑驳了墙面、破了玻璃的窗，商铺的生意却依旧红火。那种热热闹闹、繁繁胜胜的场面，像香港，是“做旧”手法假不来的实在。
                
                
马迭尔宾馆，位置得天独厚。安顿好行李，出门就到中央大街。正是工作日下午，街上度假的愉悦气氛丝毫不被影响。大风被五角枫长势喜人的叶子遮挡，只留下风和日丽。中中央大街不可不来的理由无数：老建筑、新商业、冰棍、红肠、邮局、书店，道路尽头的松花江。
                
                
                
                
从前说起马迭尔，只知道冰棍，却不知它的名气是借了宾馆的光。1906年，法国设计师仿照巴黎的凡尔赛宫设计了马迭尔宾馆，她历经百年风雨，身世崎岖，曾作为解放区的政治会议中心，红极一时的《夜幕下的哈尔滨》在此取景，又有马迭尔谋杀案神秘故事加身，是旅人放飞想象力再合适不过的地方。对这个老宾馆打心眼里喜爱。一楼大厅的墙面，红丝绒衬布颗粒明明暗暗的光泽，映到仿古金色油画框上，里面嵌着有关身世的资料，暗黄的底，黑白照片，记录着马迭尔绵长的过去。这样的展出，在史料馆里应该是最平庸无趣的存在，在这里，不期出现的地方，却觉得十分应当。最爱楼梯间和客房的走廊，不坐电梯，来来回回穿梭，墙壁和地毯的质地醇厚的像奶油，像老干部办公室的过道，结实的红地毯底下，木地板吱吱呀呀，因挤压发出快乐的声响；三楼的豪华客房，一间间走过去，黄铜门牌上住客的名字不动声色展现着身份：宋庆龄、郭沫若、徐悲鸿……想象混合着木头墙面的味道，一起发酵。
                
                
在马迭尔宾馆的大堂吧里度过了第一个傍晚。点了玫瑰茶落座，座位旁是“新政府在哈尔滨筹建活动”示意图，桌椅竹编，是商务茶室里谈生意的一本正经的环境。大堂吧入口架着三脚架，正是晚餐期间，一位红衣及地的俄罗斯美人寂寞地演奏着。说寂寞，因为整个大堂吧只有我一人，外面中央大街清凉的夜，想必客人在住所是留不住的。听到一首很美的曲子，曲毕，向美人讨要曲名。乐谱名是俄文，伴有一行稍小字号的法文解释。楼上，有人和着琴声唱起了俄文歌。琴声悠悠，歌声幽幽，我好像不知道自己身在何处了。
                
                
在宾馆里来来回回的次数多了，有一种归属感。趿拉着人字拖出门买根马迭尔冰棍，有种在家门口买零食的随意。自助餐厅里，有叫人念念不忘、每顿要喝2碗的红菜汤。大厅里面人来人往，外面车水马龙，在这样的背景底下，有种宾至如归的安心踏实。
                
                
宾馆步行5分钟，到圣索菲亚教堂。暗红的砖块严肃服帖，110年恪尽职守；拜占庭风格的教堂，头上是绿的压迫、圆拱的顶。一侧的窗沿和屋顶常年被一群的白鸽占领，它们是这座东正教堂唯一柔和的存在，巍峨屹立中一抹灵动的轻巧，在毫无预兆呼啦啦飞起一大片的时候才惊天动地。这和平的象征不论出现在哪里都能让人嗅到一股祥和的、宽慰的气息。
                
                
教堂不远处有黑龙江省美术馆，正在展出工业题材的版画。
哈尔滨的最后一个上午留给了老道外。“道外”相对“道内”，以“中东铁道”划分，这片区域远比百度地图上“老道外中华巴洛克”旅游景区更广大。曾经的道外繁盛一时，行至靖宇街一带，老建筑上花样繁复，极尽炫技之能事。如今的道外是个落魄了几代的贵公子，“贵”的影子几乎见不着了，在荒废的时间里被残蚀成斑驳，黑黢黢的凋零了下去。建筑高处样子好看些，实在也是勉力维持着，风吹过，留下了杂草的种子，在砖瓦凹凸间高兴蓬勃的生长起来。人可触及的部分，沾了太多人间“烟火”气，真正的烟火，把墙壁上面明丽的色彩烤的焦黑，刺眼的油漆铺天盖地，七扭八歪盘踞着，一寸也不放过。一街之隔，把这里和都市的光鲜隔开了，像王母轻轻一指划出的银河。然而，这里奄奄一息的气氛叫人着迷，那样不加掩饰的、粗糙的真实，反而让人对费心规划的“巴洛克景区”没什么兴致，太刻意的粉饰。这落败看得人津津有味，一点没有繁华落尽的惆怅和怜惜，好像风烛残年的“历史”这样的老去是最合人心意的，只有这样暗色的背景里，才好撕开猎奇的口子，贪婪的搜集败落的证据。真正可惜的是这些老建筑已在拆除只列，即将不复存在了。
                
                
初次走在一座城市这样的区域，心里还是没底的，急匆匆掠过。实在是一个女孩独行最扫兴的事。
                
                
哈尔滨的三日，是俄罗斯女孩弹奏的《Tu Hai Mera Prem Devta》,那玫瑰味的琴声。
                
                
特产只买了2根红肠。没去传说最受当地人欢迎的“商委”，因为要排长队。
回程的高铁上，有小孩学蚊子叫。
车上看完了毛姆的《月亮与六便士》。
预备周末去赶中国美术馆最后一天的《俄罗斯油画精品展》。