容香
太平镇旁有条河，河底住了条老龙。
老龙是个馋虫，吃不好就撒气，因了这暴脾气，当不成江海镇渎，只得一弯小河。一九七六年的立秋，老龙又焉了胃口，太平镇于是闹了场洪水，洪水来的比突击队要快，轰隆响一响，几十头牛羊就没了踪影。人倒安稳。
容香就是洪灾那天出生的。
说来也巧，夜里辰时刚生了容香，大洪就停了。
镇上会算卦的梅医生指点说，这是吉人天象，龙赐贵子，你宋家要旺了。宋老大喜不自胜，他家贫农三代，终于见了翻身的希望，于是捧来孩儿瞅一瞅，见胯下缺了二两肉，于是愁眉苦脸，耷拉双眼。
“你懂什么？”梅医生批评他，“远的不说，庆龄同志，香凝同志，哪一个不是女巾帼？毛主席还说了，妇女能顶半边天！”
宋老大有话，堵在喉头，不去回嘴。一个人默默走到道场，望一望浊河，扒两口旱烟。回来时二话不说，叫了梅医生，引到里屋床边。膝盖磕到地上，弓了身子，掀了铺盖，从床底深处抑出一个红木盒子，缝中夹出一块袁大头。立起身子，塞给梅医生。
“家里没别的，这旧东西是老爷子留下来的，兴许值两个钱，您家莫嫌弃。”
梅医生定睛瞧瞧钱，又捻一捻，小心捂进口袋，说：“你这是搞什子？”
“破破财，请梅医生给小女儿取个好名字。我不懂文化，大字不识，怕给娃娃儿添堵。”
梅医生搭搭宋老大的手，说：“好说好说。不过取名字不大容易，你等我下山，仔细翻翻字典，再给你取。”
巴望了三天，才有一个纸条绕了老远的山路，送到家里。
于是一伙人围起来看，媳妇孟秀梅，大女儿宋金枝，老母亲周大菊，全都依在宋老大身边，盯那纸上的字。谁也看不懂，但都觉得很好。
“怎么念？”宋老大问帮忙传信的表侄。
“宋容香，容是容易的容，香是香味的香。”
“蛮好，蛮好。”宋老大点头，又问：“有啥意思不？”
表侄说：“有是有……”
“咋不往下说了？”
表侄的眼神摆到一旁的土墙上，窘着脸，笑了笑，说：“我搞忘记哒……”
宋老大的母亲于是走上前，揪起他的耳朵：“你这娃子，真是个蛋俩俩！”
“姨嘎嘎莫扯了，莫扯了！我下回去再问！”
说完，周大菊才撒了手。
去倒是去了，人却没了，死了。据说是在看病回去的路上，叫桥墩子下面安家的疯汉活活打死的，家人去认的时候血肉糊成一片，衣服也给扒没了，只剩一条血渍斑斑的内裤，据说他妻子是见了内裤里装着的袁大头才认出来的。于是有人说，这就是四旧的危害。
听到这消息，宋老大战战兢兢了好几天，过了好久，才终于放心。
这一码事是放下了，另一码事却升起来：小女儿好不容易有了个文化人起的名字，当爹的却不知道啥意思。人家说这娃儿是富贵命，若连名字意思都不晓得，怎个富贵？他媳妇倒好，整天容香、容香叫得亲，并不在乎有什么意思。可宋老大一直把这事搁心里。
“娃娃儿叫啥名？”
“宋容香。”
“好名字啊，是啥意思呢？”
“不知道。”
一来二去，竟成了心病。
“您教我认字吧！”有一天，宋老大找上大队长。
大队长叫王本礼，早年读过几年书，识得几个字。
大队长戴了副眼镜，正低头算账，听了这话呵呵大笑。
“太阳只怕是打西边出来了？”
宋老大一本正经：“不是开玩笑，我真想学。”
“为什子？”
“为了我姑娘。”
大队长顶一顶镜框，抬眼望他，问：“你姑娘怎么了？”
“没怎么。您家莫问哒。”宋老大说，“你教我，我就把好东西给你。”
说着，摊开手，只见掌上躺了两个明晃晃的物事。
“好你个宋憨子，你晓不晓得私藏这些东西是犯法的！”
“我晓得。”宋老大说，“也是没得法。”
大队长望一望他，摇摇头，说：“东西哪来的？”
“老头子捡的，一直不敢用。”
“梅医生那块，也是你给的？”
“是。别人不知道。”
大队长点点头，说：“你还有几块？”
“就这两块，全给你了。”
“晓得了。我可以教你，你有时间就来，不要耽误挣工分。”
“好好好，谢谢，谢谢！”
宋老大笑起来，咧开一排黄牙。道了谢，就要走。
“哎！”
听见大队长叫自己，宋老大转过身。
大队长丢了个眼神过来，甩在他手上，宋老大顿时会意，讪笑两声，走到大队长的桌案前，拿了一个，偷偷平在上面。“剩下的，学完了给。”说完就走了。
学了三天，终于会写自己的名字了。
字是狗刨一样，横竖点撇，却没有错误——宋大山。
又学了半天，会写弟弟的名字了，于是满脸笑容地跑到田里，树枝作笔田为纸，扭扭拐拐，在弟弟面前写了三个大字：“小山，你看，这是你名字。”接着，指一指远处一座高峰。“这是我。”食指又移到旁边的矮峰上。“这是你。”弟弟当他是神经病。
村里人都说宋老大着了魔，宋老大顾不上理会他们。他陆陆续续又学会了父亲母亲、妻子和大女儿的名字，过了好久才去学小女儿的名字。
写的是极认真的。练了千百遍，每一笔都力求完美。最后在自家的黄土墙上，郑重地写下了三个正楷字，宋容香。写完之后，他还抱着容香出来，把她的脸凑到墙上，叫她仔细盯着。容香受了惊吓，哭得厉害，宋老大却很高兴。
每逢有人在他家道场过路，宋老大就抱了容香，屁颠儿跑出来，介绍一通。
宋老大常常这样开问：“你晓得我写的是啥不？”
路人多半回答：“不晓得。”
“是我小姑娘的名字。”
路人客气地“哦”一声，便要走了，心慈的则多说一句“蛮好看”。
若有人问“那是什么意思呢？”他便欣喜若狂，若没有，他也要拉住对方，仔细地说。不管对方听过没有，他都不厌其烦地说上一遍。人们以为他疯了，便再甚少走他家的道场。没人可说，他便自个儿跑去与人说。
后来人们学乖了，见了他，就直接问上一句：“这个名字，是啥意思呢？”
宋老大便清一清口，然后从一九七六年的立秋，一条饿龙到太平镇撒野的时候开始讲起。
