长沙的味道

湘菜有草莽气，味道咸辣，即可佐酒，又能下饭。离开长沙已一年有余，每每念及，浮现出的场景，总是在湿漉漉或者闷热的天气里，出去觅食的样子。所食之物，大多是寻常食材。加了回忆的滤镜后，却总觉得鲜香无比，回味无穷。

米粉

“嗦粉”是长沙特有的语言，满街的米粉店是本地人吃早餐的首选。但我一直不大爱吃，嫌它滑溜溜的没有嚼劲，吃的时候汤汁还很容易四溅，在白T恤上留下一个个油点。但是在长沙读书时，有两家米粉店却让人念念不忘，周末不睡懒觉也要赶去吃。

第一家在学校东门外的巷子里。巷子极窄，一米来宽，像是两栋楼之间留下的防火通道。而这家粉店就藏在巷子后面，不大好找，也没有招牌，口口相传就称它为巷子米粉。粉店由一间瓦房改造的，门口摆着一张大桌子，上面摆着几大搪瓷盆的咸菜，有雪里蕻、榨菜丝、酱豆、咸豆角等。桌子后是一口大锅，里面煮着滚烫的底汤。一份米粉大概是五块钱，老板从大锅里捞出米粉，加点汤，再用汤勺舀一点做好的肉丝浇在上面，放上葱花，就齐活了。接过热乎乎的汤碗，咸菜自己加，我每种都要加一点尝一尝，汤汁因此偏咸辣。吃完粉后可以捞沉在碗底的咸菜吃，咸菜洗去了浮油和过多的盐，吃起来非常爽口。

米粉不顶饱，要买一根油条搭配。左手拿油条，右手执筷，左右开弓，十分满足。巷子粉店只开早场，有一次九十点钟去，已经打烊了，左右央求老板都不愿意再煮一碗——作为长沙娭毑，想必早有支好的牌局在等着呢。

另一处粉店在同一条路上，靠近小南门。我和友人推荐巷子米粉时，他显得很不屑一顾：那家算什么，哪天带你去吃更好吃的。于是周天早上我们乌泱泱一群人就骑着车赶过去了。这家有招牌，上书“玉林米粉”四个大字，早已被油烟污染的黑黝黝的。店里十分逼仄，但人极多，周围的土著居民都要在这吃早饭。因此屋外的空地上摆满了塑料凳子。一张高塑料凳做桌子，食客就坐在小孩子用的小凳上，埋头苦吃，怡然自乐。

这家粉店人气很旺，口味也更好一些。我猜秘诀应该还是在汤汁上，咸菜的种类也多几样。他家隔壁就是油条店，但是友人叮嘱，必须去马路对面那家油条店买！

对面那家的油条是现炸的，供不应求。味道的确好，嚼劲十足，满是油香。配上软软的米粉，弗兰人的一天就这么开始了。

西门小店

学校东西南北四个门，就西门外苦寒一片，民居杂乱，没有觅食之处，每每想起，深以为憾。

毕业季的某个傍晚，实验室的师兄突然提议去西门吃饭，才发现那儿也别有洞天。当时已是六七点钟，下着雨，天也黑的早。举着伞颤颤巍巍地避开地上一个个水坑，昏黄的路灯下在居民区里拐来拐去，终于柳暗花明，抵达临街巷口一家不起眼的大排档。里面烟雾缭绕，口音杂乱，应该是附近异乡人的据点之一。据说老板白天另有工作，到晚上才开张，但生意一直爆好。店中主打菜为两种煎饺：炸过和未炸过的。普通煎饺皮软肉厚，炸煎饺有面焦香，但是很硬，颇硌上颚，入口细嚼，半天说不出话来。凉菜自取，按碟收费。师兄还点了一份手撕鸡，鸡肉凉凉的，鸡皮应该卤过，汁多，很好吃。

平价馆子

聚餐大部分的选择还是去那几家平价湘菜馆子，价格便宜，还有用不完的优惠券。南门外有一家大碗厨，以猪蹄闻名，每每聚餐都要人手一只开嚼。有一次我和邵二夜间觅食到此处，店中人已寥寥，厨房所余菜品已不多。为了凑齐优惠券的金额，我们点了两大份猪蹄，并且无青菜相佐。两人相对无言，埋头苦啃，好不容易吃完了。腻得翻白眼：再也不来啦！

鱼

学校东门外还有一家私房菜馆，位于山坡上的一栋小别墅里。那家老板态度总是不耐烦的样子，但是这家店环境很好，二楼还有小平台可以看风景，屋内也特别清净（这可能也是老板心情总不好以及半年后关门歇业的原因）。有一次分舵聚餐即定在那家馆子，记得当时点了一份黄鸭叫，但却始终未见哪盘菜中有鸭肉。询问老板才知道，原来黄鸭叫是一种鱼，大概是叫声粗哑，声似黄鸭。

吃鱼的话还是要去北门，有一家川菜馆，以做雅鱼出名。但老板自己也承认，只是用做雅鱼的做法来做普通的鱼，正宗的雅鱼只有到四川才能吃得到。另外一家是柴锅鱼，餐桌是经过改造的土灶，下面有洞口可以放木柴。大家围着大锅，眼巴巴地看着服务员倒入底汤、撒调料、放紫苏叶，煮沸后再把切成大块的鱼肉放到锅里——似乎未倒料酒，所以腥味略重，紫苏也压不住。待到鱼肉发白浮起来，大家纷纷举筷，不一会儿就瓜分完毕。柴锅鱼的妙处在于不用起锅，即熟即食，鱼的滋味一点未散。只是蒸汽四溢，吃完饭满身的鱼味，能引得十只猫跟随。

柴锅鱼旁边有一家羊蝎子馆，每每路过都跃跃欲试。但是室友表示：羊蝎子听起来好可怕，才不要去吃。只得作罢。后来再去，竟然已经停业了。直到毕业后来到帝都，满街都是羊蝎子店，才了却了心中执念。吃了第一口，就爱上了它。

猪肚鸡

有一次中午下雨（长沙不下雨的时候太少了），小叶子提议去吃猪肚鸡。既然是蹭食，当然欣然应允。几个人打车赶去，又湿又饿。而一进店中，氤氲的蒸汽就勾出馋虫数只。猪肚和鸡都是起鲜的食材，一起煮更是美味无比。大家先小口喝汤，吃猪肚块和鸡肉，然后就着汤下火锅食材。食毕后肚子滚圆，无比满足。

排骨

湘菜中最爱的一道菜是香芋排骨。芋头煮的软烂，吸饱了肉味，而排骨又有嚼劲。袁子才在《随园食单》中点破了烹饪之秘诀：“有味者使其出，无味者使其入。”这道菜深得此法精髓，无味的芋头和鲜美的排骨简直是完美搭配，每次一上桌都会迅速被消灭。但作为湘菜，自然少不了山椒。吞进口中还不觉得，咽下后，绵密的辣味就在口腔里弥漫开来，喔着嘴呼气，赶不及要喝一大口茶。

毕业季的时候大家相互做东请饭，室友带着我们坐了很远的公交去吃排骨。那家排骨真的很好吃，肉的味道已经不能准确描述了，只记得入口香糯，完全值得那么远的奔袭。另一位室友请吃新疆菜，点了一份水煮竹笋。竹笋带壳，大家手足无措不知道如何下手。南方山林长大的我施施然卷起袖子，献宝式地教他们怎么从头开始剥，用手指两下就能绞下笋壳来。

烧烤

在星城觅食，主要目的还是填饱肚子，很少刻意跑远去找出名的馆子。而且多是机油同行，鲜顾及情调一说。唯有几次算是意外之喜。有天偶然发现月湖公园内有一家半户外烧烤，临湖摆了一排桌子，撑着大伞。身靠栏杆，脚边就是幽深的湖水，桌子上也只有一盏小夜灯。吹着晚风，吃着烧烤，看着湖水和倒影，非常惬意。

情不自禁拍照发给友人炫耀：

“我在吃烧烤看夜景，旁边是月湖哦。”

一会儿，收到回复：

“我在拉萨看夜景，旁边是布达拉宫哦。”

……

“呸！”

南门外有一家烧烤店，和路边小店不同，装修风格也是想走小资情调的。这家烧烤店特色是无需点单，老板自作主张，不可以不吃。这家店在跨线桥吃货界里火了一阵，但觉得口味并无特殊之处。

长沙烧烤摊有一绝：铁板韭菜。先上一平底铛，下面用酒精炉加热，倒上素油。待到油滚后，放入生韭菜。韭菜半熟后，再磕俩生鸡蛋浇在上面（鸡蛋单点，可以追加），用筷子搅拌以当翻炒，熟后即食——此时常有同志表演单手磕鸡蛋，我双手都不会，只好在一旁叹为观止。这道菜是吃烧烤时的必点菜，取其热乎劲，韭菜的青蒿气被热油逼走，吃起来脆生生的，很香。但这道菜在上述两家馆子里似乎都没有，要在路边棚摊里才能吃到。

在长沙读书的时间不长，却好像每个周末都会出去吃东西。出公差结束后小聚、食堂饭菜难以下咽——亦或是没有理由，只是一个人提议“要不出去吃吧”，就会收到热烈呼应：“好啊好啊”，就出去了。在电影院楼下超市的快餐区，在坡子街的网红臭豆腐店，在太平街的巷子深处，在天心阁旧货交易市场，在骑行的路边……吃过的馆子画在地图上，以学校为半径，向四周扩散依次递减，觅食密度为一团概率云。大都是乌泱泱一群人，坐着一大桌，就着湘菜的辣椒和平常馆子里鼎沸的人声，挟青春之余威和胃口，把一团团肉吃到肚子里，长在肚子上。