北京北京

从城市气质来讲，可能巴黎和上海更接近。但北京在我心中，也是一席流动的盛宴。庆幸自己曾在北京生活过。感谢能让我去到北京的原公司的领导，无论如何。

去北京之前，冯小刚导演的《老炮儿》正在热映，当时是在广州看的，天还下着雨，潮湿潮闷。坐在旁边的广州阿姨极不耐烦，全程打着哈欠着急冯小刚总不开口向许晴借钱。我觉得她无法Get北京老炮儿骨子里那种爱好局气的点，这是文化差异，不能怪她。

在北京短暂一年，认识了许多老炮儿、小炮儿，都很局气。这里随机想起几位来写一写，算是对他们的感谢和思念，也是对自己北京生活的注脚。

柳三爷开会爱放炮，每次都声明讲三点，主题明确、逻辑清晰、层层递进、感情充沛。但业绩从来不落后，仿佛放炮就是他的一种工作方式，但仅限对厂家人员，对自家兄弟姐妹，再慈爱不过，跟了十几年的部门经理看了一次他开会时的状态后说，“从来没有见过这样的柳总，他跟我们开会的时候从来不放炮！”

三爷年过五旬，可身板依旧挺拔修长，走路带风，唯独头发花白，不染头发是因为对染发剂过敏。有次和他在办公室聊星座，我一知半解地讲了讲狮子座的特点后他深受启发，觉得描述到位，认为我能算半个知己，偶尔找我倾诉工作烦闷，我俩竟能像同龄人般互相理解。

老炮儿的外衣包裹下，三爷是少见的真性情，情感细腻。下大雨了，他会第一时间冲到商场买一双雨鞋送到女儿家门口，为的只是她不要踩到雨。以前开玩笑说要去颐和园喝茶聊工作，遗憾一直未能实现，但愿日后能在北京再相逢。

尤大爷轻易不说话，深藏功与名，但一开口就幽默。儿子爱好写诗，还开了公众号，时时见尤大爷转发，但从来没有转发语，可能他也搞不懂儿子都写了些什么吧，只是身为父亲的一种骄傲。于是尤大爷的朋友圈就是汽车优惠促销信息与现代诗的结合，两种相差十万八千里的内容产生了一种奇妙的碰撞。儿子已成家立业，住的比较远，大爷想见儿子，但经常见不着，他开玩笑说让儿子回家都要发邀请函请，“请您来家里坐坐，坐坐！”属于北京人的幽默，背后却是父亲深深地思念和爱，让我感动。

老马是个读书人，有次开会茶歇时间谈起了民国，谈起了林徽因，他义愤填膺地说，林就是个绿茶婊，和徐志摩谈恋爱，就是不跟人家结婚。老马儿子都读大学了，可是对林徽因到底是不是绿茶婊的问题却异常严肃认真。直到我离开北京，我们也没争出个名堂。据说他有一次喝多了二锅头又挑起这个话题，也没人跟他响应了，好不落寞。

老郭除了是4S店的老板，还兼任密云一个村的村书记，坐拥良田若干，好不快活。有次他问我，他正在开发菜园子，能不能车主活动组织他那里去偷菜？不知他的菜园子种起来了没有。

书记日常打扮永远上半身耐克，下半身阿迪达斯，或者反过来，鞋子则是乔丹或其他运动品牌。但去老郭的店里看看就知道这老板做得有多仔细了。市场部的物料制作都自给自足，仗着家大地大，专门设个办公室存放制作的设备和机器，不过真的能省不少钱。

徐小妹本身并不是北京人，可是和老炮儿们一起混久了，身上一股女炮儿味。据说以前因为汽车城一些纠纷带领兄弟们打架，争取权益。我没有亲眼所见，但见她做生意的狠劲儿，想来是真有其事。但徐小妹面对家人时则重新回到温婉状态，对丈夫、对女儿只有体贴和宠爱了。没问她的星座，是不是双子座？能把两种如此不同的人格装置于自己体内，而不相互排斥，也是一枚奇女子了。

小潘是四川妹子，看似柔弱无骨，但做起事来雷厉风行，条例清楚，账务一丝不苟，令人赞叹。用老搭档亮导的话说，“有时候一项工作我都没想好怎么搞，我交代给小潘，她很快就完成了，而且非常赞。”有次在蓝色港湾吃完沸腾鱼乡，沿着已经结了冰的亮马河走路回店里，亮导就这么吹着。

亮导姓郭，湖北人，可是严重沾染了老炮儿习气，爱吹牛，侃侃而谈，开会永远超时。有次在欢乐谷举办发布会，1500人的大场子，竟然丝毫不露怯，站在台上讲品牌、讲政策，撩拨坐在下面的1000多位北京老炮儿买我们的车，效果很赞。后来又去郭德纲的德云红事会馆做活动，请了个明星嘉宾张铎，亮导居然有点被唬住了，说话结结巴巴，我坐在台下一身冷汗，好在张铎人很NICE，帮亮导解围。当然他自己是不会承认露怯这件事的。

亮导虽爱吹牛，但工作非常认真。坐在店门口统计来店量，亲自化身销售顾问卖车，都是他常干的事儿。老炮儿们都非常喜欢他，亲切地称呼他为“亮仔”。

他也非常谦虚，有段时间“匠人精神”这个词儿非常流行。公司内网开了个专题聚焦各个部门的匠人。亮导也是北京区的匠人，领导安排我写一写亮导的匠人精神。我花了很长时间认真措词写完后发给他，他的回复是：“牛老师，你把我写的太好了，实际上我没这么好，你能不能改改啊，就别那么认真写了，简单点，简单点。”当场气煞我。

和他搭档做事是很舒服很愉快的，可惜只有一年。

总监是我见过最能喝酒的人了。那么多次战场厮杀，从未见他失手过。有次和合作伙伴吃完饭，所有人都倒下去了。总监依然冷静、清醒、理智，叫了代驾把所有人安全送回住处自己才回去。鉴于他的酒量，亮导、我还是炯炯大家每次就通过阐述各种理由来逃避喝酒，久久争执不下，只有总监最后指定人选，轮流喝酒。

但无论我们仨谁喝，总监永远是喝得最多的那个。他是一个让人觉得舒服和温暖的领导，亮导喜欢小米，喜欢电子产品，他会和他聊小米家的新产品；山西的小菲喜欢足球，他们就能并肩战斗，一起在绿茵场上挥洒汗水；我喜欢喝啤酒，大跃啤酒便是我们经常碰头的地儿。

快要离开北京的时候，我们团队一起去三里屯吃散伙饭，吃完又去蓝蛙喝酒，我至今清晰地记得我点的那个套餐酒的名字：长城、地铁、东京、西安、淮河。三里屯灯光闪烁，我们这群人也都有点意兴阑珊。喝完酒又去台湾豆浆店喝了碗很贵的豆浆，最后我们迎着寒风走回酒店。

李同学和我是同龄人。生得一张娃娃脸，第一次见我因为是90后。有次航班晚点，夜晚打车有点害怕，请求他来接我，不料北京暴雨航班凌晨备降青岛，害他也折腾半夜，实在抱歉。在花都出差的日子，Starbucks成了奢侈品，每次回北京，先来一杯香草拿铁，才真正感觉回到了大城市。老炮儿局气外，体贴仔细也着实让人感动。以后但凡到机场接我，上手总捧一杯香气四溢的星巴克，带给我好多感动。

李同学工作起来任劳任怨，无论多么琐碎、繁杂之事，总是充满耐心完成，少见的从容大气。和这样的朋友搭档做事，效率高，心情更好。

另一位老炮儿也让人感动。到北京工作初期配合的伙伴公司多有不顺。在欢乐谷的第一场大活动，连熬几个通宵，到了现场更是手忙脚乱，心里的紧张无与伦比，告诫自己不能失败的小恶魔在内心敲击。3月的北京，寒气刺骨，我穿着一双马丁靴在活动现场组织彩排，一着急直接踩进了舞台两侧的水里，一股凉气袭击脚底，包裹整个靴子和脚，最后直通大脑。那天一直到晚上10点，才回到酒店，两只脚早已失去知觉，心爱的靴子也成了水泡靴。

但那一年，和红玫瑰约定，两个人的关键词是“不要玻璃心”。回到酒店，脱掉靴子，冲个热水澡。明天又是一条女汉子。

几个月后有次，和另一个老炮儿一起吃饭，说起这个细节，他说当时坐在台下，看着我踩进水里，没有凌波微步加持，只能狼狈的踏水而过，他都觉得冷。那时候他觉得这个姑娘还是厉害。当时我们在车上，灯光昏暗，他不太能看清我的脸，可踩水时的坚强都不见了。眼泪刷刷刷就下来了。后来他说，“姑娘，北京老炮儿别的优点没有，乐于助人是必须的。在北京的日子，有困难随时跟我说，出门在外，就是靠朋友。我再次泪崩！”

北京在我的内心是流动的，因为和这些人一起度过的那一段美好的岁月，当然远远不止这些人，篇幅有限，在此随机回忆以上几位。

北京在我心里难忘，除了人，还有这座城市本身的吸引力。当我第一次走进国家大剧院看戏时，我站在内场，看着巨大的剧院穹顶，觉得在这里看一次戏，就不枉来北京一回了。更戏剧的是，在客居的外地人眼中，国家大剧院是何等的建筑尤物，也不过是北京的婶子、大娘们遛弯、跳广场舞的场所而已，我看到那些大爷、大娘们也并不多么欣赏夜色映照下美轮美奂的这幢建筑，而自顾自的遛着自己的湾，跳着自己的舞。这应该就是北京人的姿态了。

和我定居的成都相比，北京人开口就是“您……”，四川人开口就是“老子……”，说您的听上去心中无我，全是对他人的尊敬，其实不然，那个您里全是自我的强调；相反，张口老子，闭口老子的四川人，听上去心中全是我，全是对自己的标榜与吆喝，其实不然，四川人只要开心，心中并无那个重量级的我。

但这个城市的主人截然不同的表现却都让人欢喜、喜欢。无论是您还是老子，骨子里都是对生活的怡然自得与对自己生活的城市的主人感与惬意。

北京是流动的，因为她太多姿多彩。无论你什么时候到北京，哪怕只有一个夜晚，也请珍惜这个夜晚。因为无论你想怎么度过这个夜晚，北京都能让你领略她的美。