快速注册

五月雨，「孤悲」的声音

风满蜃气楼 2017-05-21 13:49:39

古时候，“恋”在日文中写作“孤悲”：孤独而悲伤，孤独的悲伤。对万叶时期的古人而言，“恋”就是这样一种愁肠百转的情绪。而“恋爱”一词是近代由西方传入的概念，从前并没有这种形容。

文：风满蜃气楼

日本的夏季多雨，季语（注：俳谐中的季节用语）中便有许多对雨水的形容。例如，濡湿绿叶的雨称为“绿雨”，这雨若下在梅雨时期，则称为“青梅雨”。小麦成熟时的雨水称为“麦雨”，空中无云时降下的雨称为“天泣”。“夕立”指夏日午后至傍晚之间突然下起的倾盆大雨，此时往往伴有雷鸣；“白雨”则是晴朗天空中降下的骤雨，因雨滴撞击地面溅起白色飞沫，故得其名。太阳高悬空中时下的雨叫“日照雨”，又叫“狐狸嫁女”（狐の嫁入り）——狐狸们会趁这种天气嫁娶，若被人类看到则会发生不详之事。日本著名导演黑泽明的电影《梦》里，便有一段如梦似幻的故事以此为背景展开。入伏前暑气最盛之时，在持续的晴天之后降下的雨则称为“喜雨”或“慈雨”。若是家中有客来访，客人即将告辞离去时雨水突降，则称之为“留客雨”（遣らず雨）。

黑泽明《梦》

岁时记（注：岁时记，将俳谐中的季节用语收集、分类整理的书籍。）中有“五月雨”的说法，指农历五月连绵不断的雨，也就是阳历六月上中旬开始进入黄梅季后的漫长雨期。

“五月雨”是假借汉字，最初只有读音“さみだれ”而没有汉字对应。“さ”是水稻种植中的插秧，“みだれ”是雨，“さみだれ”则是农田之神（さがみ）为水稻生长降下的雨水（したたる）。“五月”又称“皐月”，训读为“さつき”，因而“五月雨”还有一个读音是“さつきあめ”。古人生产生活多以农业为依托，农田收成至关重要，随时留意天气与作物长势也就必不可少。传统日本人相信“万物有灵”，草木山川皆有神灵栖息，农田当然也不例外。

关于“五月雨”的俳句不少，芭蕉的“梅雨收集遍，奔流最上川”（五月雨集めて早し最上川），芜村的“梅雨不停下，大河对面两户人家”（さみだれや大河を前に家二軒），子规的“梅雨时节，看厌上野山色”（五月雨や上野の山も見あきたり）都广为人知。（注：以上三首皆为林林译）

梅雨时节总会想起一首歌：秦基博的《Rain》。几年前在新海诚的《言叶之庭》里听到很喜欢，往后就成了我每年此时的应季曲目。自从《你的名字》（君の名は）在日本火爆上映并被中国影院引进以来，新海诚在中国的知名度瞬间提高到几乎与宫崎骏齐平；二者的作品属性、创作初衷与展现的世界都不同，相互比较倒也大可不必。《你的名字》的确是新海诚创作至今最成熟的一部商业动画，但在它之前，更打动我的是那部46分钟的雨季小品：《言叶之庭》（言の葉の庭）。

言叶之庭 (2013)

8.3

2013 / 日本 / 爱情动画 / 新海诚 / 入野自由花泽香菜

言葉，古意为「言の葉」。纪贯之曾在《古今和歌集》的假名序开头中写道：「やまと歌は人の心を種としてよろづの言の葉とぞなれりける」，纪淑望在真名序中也说：“夫和歌者，托其根于心地，发其花于词林者也”。所谓言の葉，即是古人由衷之感汇聚成的语言，也就是和歌。（注：《古今和歌集》是奉醍醐天皇之命收集编纂的和歌集，成书于905年。真名序作者为纪淑望，假名序作者为纪贯之。真名，即汉字，假名，即日文平假名。此假名序被看做日本最古老的歌论。）

《万叶集》是日本现存最古老的和歌集，成书于奈良末~平安初期。其中的“万叶”（万葉），常用的解释有两种：一种指「万の言の葉」（许许多多的语言之叶），另一种则是「万世」（万世万代、世世代代）；结合两种理解来看，《万叶集》便是将世代传递下来的无数言语情感汇集而成的和歌集。用类似的方法拆析「言葉」本身，或许也可以理解为纷繁情感堆积覆盖，最终形成了语言。

角川出版的《万叶集》

第一次看《言叶之庭》是在四年前，跟现在差不多的季节。五月底六月初，上海下起一场特大暴雨，雷鸣响彻天际，倾盆大雨淹没马路，我撑伞出门到学校附近的派出所办理毕业前的手续，淌着水走路，牛仔裤从脚跟沉甸甸地湿到大腿，心情却异常轻松。

与当初的期待不同，新海诚的《言叶之庭》并非着意表现言语的复杂奇妙，而是用两首和歌为佐餐，描绘了一幅清淡小品。第一次看并没有特别戳心的感觉，想着标题「言の葉の庭」，不如改为「言葉の要らない庭」（不需要语言的庭园）来得切题——主角们在小亭子里并没有说太多话，无间断流曳的钢琴音符时而急促时而和缓，气氛倒是营造得很不错；或者叫「雨の庭」——因为自始至终是以雨为主线贯穿整个故事；总之和「言葉」关系不大。除了女主角的设定是古典文学的老师，两人相识过程中以两首和歌为情感线索以外，跟古典也没有太多关联。排除这些因素，倒是被女主角那句「どうせ人間なんてみんなどっかちょっとずつおかしいんだから」（任何人都总有点奇怪的地方）戳中内心。

转机大概也是因为这句话，那时百无聊赖，没有特别想听的歌，心里某个地方又隐隐被这部片勾着，于是将它作为BGM走路做事时塞在耳机里听，两遍之后，很多用眼看时没注意的细节缓缓构筑出一个充满声音的世界。

清脆的鸟鸣、水流声、新干线在铁轨上奔跑的轰隆声、地铁站里的广播、独自走路时细碎的脚步声、闹钟的滴嘟声、打开水龙头时的啪嗒声；接着又有微风吹动树叶的沙沙声、渐渐逼近的雷鸣。回到家后电视机里天气预报员的解说、切菜时菜刀在案板上的咚咚声、炖锅里的食物翻滚着冒泡的咕噜咕噜、用刀子在吐司上抹黄油的黏腻声、兄弟俩聊起与年轻情人交往的母亲时清淡的玩笑话。场景切换—— 粉笔在黑板上鞋子的撞击声、手机收到新信息的提示声、相互致意的问候；两人在安静的亭子里做各自的事情时，男生手中铅笔在纸面窸窣的摩擦声、女老师临走时轻吟的和歌。又一次相遇的问候、拉动拉链的刺啦声、分食便当时互开的玩笑、讲述梦想时欲言又止的犹豫；雨水从檐下瓢泼而落、天气预报中出梅的消息、女老师失望的心声、室外炎天中持续低吟的蝉鸣。

情节忽转—— 炸开的雷鸣、小雨转大渐成暴雨的过程、倾盆大雨铺天盖地而来、飞速奔跑的踩水声；回到家后赤脚走在地板上的声音、熨烫衣服时熨斗接触衣料的刺啦声、咖啡倒进水杯时的咕咚咕咚、鸡蛋磕在烧杯上、勺子碰触到碗壁时发出的轻声撞击.....以及分散在全片各处的独白，贯穿独白时急时缓的钢琴独奏。

即使抹去画面，入耳的各种声音也足够让我喜欢；或者不如说，正是因为剧情如生活平淡，当其中某段被捕捉放大后呈现到你眼前耳边，才更让人有所感。于是鬼使神差点开影片的官网，看到新海诚那篇关于影片出发点的小文章。

文章大致是说，这个世界在文字诞生以前只存在口头语言；直到万叶时代汉字传入日本，古人便用汉字一一对应大和语言的发音（例如“春”写作“波流”、“菫”写作“須美礼”），以这样的形式渐渐将日文中汉字的使用固定下来。而在早期，“恋”在日文中写作“孤悲”：孤独而悲伤，孤独的悲伤，对万叶时期的古人而言，“恋”就是这样一种愁肠百转的情绪。而“恋爱”一词是近代由西方传入的概念，从前在日本并没有这种形容。其中有这样一段：

“舞台虽然设定在现代，想描述的却是这样一种恋意——在升华为爱意之前只能孤独向他人企盼的情感物语。并未和谁共拥一份爱，没有羁绊和约定，只能呆立于“爱”遥远的附近，我想呈现这样的个体。”（笔者译）

知道了这些，再联系新宿御苑里那无数个下雨的早晨，水汽笼罩下的微湿情绪，不就是二人心底萌芽的恋意吗。如果把「言の葉」理解为和歌中萦绕的物哀之感，「言の葉の庭」便是两份「孤悲」在凉亭中的交汇——向前一步，“孤悲”转化为“恋”。

如今再看，画面中那些熟悉的场景像磁铁般吸附出记忆里的生活碎片。

立夏之后气温攀升，行人衣衫渐薄，水果店的应季果物也从樱桃草莓换成枇杷油桃。回国后最开心的一件事就是能买到种类齐全且便宜的水果。阴历五月尚未来临，期间也下过几场雨，雨势不大，时间多在夜里。住在离地几十米的高楼里，上不着天下不接地，望向窗外总是不自觉想象巨浪填满整座城市的场景。窗外是虚无的空气，高空没有草木花鸟，室内也听不清自然的声音。白天的城市浸泡在各种嘈杂之中，汽车尖锐的喇叭与摩托急促的呼啸直到深夜才逐渐平息，敞着窗睡觉，枕畔只有车轮突突由远及近又远去。早上醒来天色阴沉，出门却已没有雨，派不上用处的伞，擦肩而过恋人的足迹。闲暇时翻阅旧照片，去年此时，今年此时，紫阳花开始染色，绵绵长雨即将来临。六月的午后，撑伞走过水汽笼罩的林荫道，穿过放有滑梯秋千的小公园，踏过天桥，拍下路旁不知名的花草，耳畔偶尔传来几声愉快的鸟叫。记忆里隐约有雷声响起，叫人惊觉，梅雨时节从此只在梦里。

「鳴る神の少し響みてさし曇り雨も降らぬか君を留めむ」

（隐约雷鸣阴霾天空但盼风雨来留君在此地）