妈妈的手语
妈妈大概从40岁开始就成为了跃进路街坊里每日瞎晃的一个谜。一个烫着一丝不苟的波浪卷、挺腰收腹、嗓门嘹亮的中年妇女，不用去上班也没有孙子可带，整个下午只是逐家挨着小区门口的店面打招呼、喝茶，懒得做饭了，就蹭顿晚饭。这几家店里已经固定摆下了她常坐的折叠椅：元合副食店、细弟面包店、巧丽服装店，还有一家裁缝门面狭小，招牌还挂着十几年前上一户的残留油漆字样“××门帘”。 这些店都隐身在灰溜溜的喧闹市井里，大家似乎都喜欢她，隔着条马路就有烫着同样发型的大姐扯着嗓子喊她：“香姨！快来喝茶啊！” 巧丽服装店的巧姨总有不少“只给熟人”的藏货给我妈先试穿，上面的英文logo经常让我倒吸一口气。有一条裤子沿裤边印了一串英文，妈妈几乎天天穿，问我那英文是不是“生命在于运动”的意思——“Girls will be boys” 。我说，这是“女的也会变成男的”的意思，这不是等于到处宣传我们潮汕人重男轻女吗。巧姨没生意时也很忙，进货后要剪下原来的挂牌，换上更“高级”的挂牌，做这些“手工”时很无聊，她们喜欢有个烫着同样发型的风趣大姐在一边聊天。 有天我和妈妈一起下楼，经过一个在回收垃圾桶里捡塑料瓶的人，我妈先对我说：“那就是细弟面包店的哑巴帮工，我们喊他阿哑。” 然后她就走到阿哑身边，笑嘻嘻地发出一阵企鹅般的“诶诶诶”的声音，我急忙掐了一下她的手臂：“你也太不礼貌了吧！” 这不等于对着一个结巴学大舌头嘛。没想到阿哑看见我妈很高兴，一边比划一边“诶诶诶”地冲我们笑。我妈的手在自己衣服上比划了一下，阿哑也在自己的衣服上比划了一下，妈妈点点头，手又抄进写有“Girls will be boys”的裤袋，走了。 我问她那些比划是什么意思。 她说：阿哑跟巧姨买了件上衣，衣摆长了，夏天穿太热，他要我帮他拿去端姨那里裁短一点。我刚刚就问他要裁短多少，大概到裤腰以下吧。 我很惊诧，两个不懂手语的人凭那两个动作就等于说了这么多话？ 阿哑也有40多岁了吧，住在细弟面包店的阁楼里，那本来只是老板娘存放面粉和杂物的隔层，一个孩子进去可能都直不起腰来，阿哑已经住了好几年了。现在他的“房间”更加拥挤了，他早上做完包子，下午闲了，就和几个烫着一样发型的风趣大姐比划聊天。但更重要的事情，或许比做包子更重要的事情，是四处捡废品，瓶瓶罐罐旧书电器，堆满了阿哑的房间。但是越拥挤他越高兴，比起包子，那更加是属于他自己的财产。 妈妈和巧姨还曾经给阿哑拉过红线，好像是问过阿哑愿不愿意和菜市场一个卖莲藕的女人谈谈。阿哑连连摆手，我不知道他是怎么得知，也不知道他是怎么比划告诉我妈的，卖莲藕的女人本子上盖过章了（离过婚了），他不愿意。他比划了一个半身的高度，妈妈就笑了冲他点头。我跟傻子一样追问妈妈那是什么意思。她说：“娶老婆得花一摞那么高的钱。” 细弟包子店的老板娘对阿哑并不好，只是包吃包住，一个月只给几百块钱。老板娘不在店里的时候，阿哑会说老板娘的坏话，指了指一种包子，指了指冰箱。妈妈回来跟我说：“原来细弟面包店的芋泥都是冷冻很久的！” 细弟面包店也算不上什么体面的面包店，只是一个简陋的两层玻璃柜，里面一个个裹边都掉漆的搪瓷盘，码起金字塔形状的白色圆包子。阿哑五点多就得起来开店，烧水，揉面团。做包子不是他最重要的事，但也是他看重的事。他觉得几摞白色圆包子实在太单调了，最后总忍不住捏出几只熊猫、兔子，还要用玉米面捏出几只小黄鸭。这也不奇怪，从他比划的方式就知道他有点Dramatic。 这个冬天我去北京前一夜，收拾行李收到一半，要把晚上睡觉暖脚的电热水袋装上真是太重了。我说，用两个结实一点脉动空瓶子装热水，放在被子里踢来踢去也可以。 我妈说：“我去跟阿哑要两个吧。” 过了20多分钟，我妈真的拿了两个脉动瓶子回来。 连坐在飞机上，我都在想妈妈是怎么比划出“脉动”两个字的。后来我知道 ，是阿哑从他楼上拉了一大袋空瓶子下来，让她随便挑。 他们并不总需要比划。妈妈有时只要经过时看他一眼，就知道他今天高不高兴。也许我知道“Girls will be boys”不是“生命在于运动”的意思，也许我比妈妈更熟悉字典，但妈妈熟悉更加活生生的语言。 我回台湾之前，妈妈在车里说：“阿哑说巧姨的服装店养了一只猫，一点规矩都没有，到处乱拉屎，臭得不得了。阿哑都不愿意去喝茶了。” 这一次我和爸爸都不相信她说的是实话，因为我们都想不出这么复杂的句子有可能比划出来。 这是我临走的前一天，在小区门口碰见阿哑，见他正在对一个摩的大哥“倾诉”着什么。我观察了一下他的动作，发现他很可能讲的就是妈妈说的那件事情。当然，我要是没提前听到妈妈的解释，是不可能猜出来的。 （猫拉屎）
（到处都是）
（臭得不行。）
