地球上最后的夜晚

深夜，在一家伊朗餐厅，她侧身躺在阿拉伯式的小炕床上，蜷缩成一团，独自抽一壶水烟。她抽得很凶，葡萄味的水蒸气伴着咕噜咕噜的震动直接灌入气管，就连喉咙也在收缩，发颤，这使她屈辱地想起，自己那最后一个吻也如此贪婪，仿佛要把对方的心也吸进自己心胸，仿佛只有一头扎进对方呼出的二氧化碳中窒息而死，才足以解恨。

服务员三番五次前来探问，试图阻止她不知克制地吮吸这相当于一整包香烟的毒气，但她置若罔闻。周围的顾客多是外国人，他们不时投来不怀好意的眼神，在与她闪着泪光的眼睛相触后，便黯然退缩。这些骚动都没有打扰到她，在这个地球上最后的夜晚，她渴望和大街上随便一个陌生人紧紧拥抱，却又觉得他们都并不存在。

晚风从炭炉的气孔钻入烟壶，在葡萄汁里过滤成酒，好歹有了一丝人体的温存，她轻薄的身体也随之飘飘然，每吸一口就会回忆起第一次亲吻的瞬间失重，随后，猛然意识到那一刻只有自己在飞升，而另一个人始终稳稳地立于地面，指尖只是小心翼翼地衡量她的骨节，似乎不敢把她碰碎，她觉得那时的自己也许就像饭店里摆设的一个精致的花瓶般孤冷。在烟雾把肺腑染透之前，在悲凉感侵入以前，她马上深喘一口，用尽力气把这口烟吐出。必须拼命摆脱那种除了自己一无所有的空虚感，才能抑制住厌恶和恶心的蔓延。当身体被排空，她又感到不可抑制的悲伤，很快开始抽下一口，企图再次把自己填满。苦痛是会上瘾的，当你没什么事值得开心的时候。

身后是荒无人烟的马路，偶有一辆车咆哮而过，狂笑不止。那是属于另一个世界的声音，不造成任何威胁。她的床漂在河面上，随着波浪微微起伏，似乎已经安全地漂离了大陆。水烟的后劲很大，一个小时后，她周身疲软到懒得张口，只能无声无息地躺在风的怀里，屏息凝神接收所有袭来的声音。

这是一个阴天，没有月亮，滞重的空气日日夜夜积蓄着一场暴雨，像人们在爆发激情之前，发肤散发出来的湿气。几棵槐树高高俯视着她，在风里摇曳着碎叶，慢慢的，变成她所能感知到的唯一画面。摇曳，摇曳，只是摇曳，多像个站在风中任由发丝散乱的绝望女人，努力屹立着，而身躯随时可能失衡，瘫倒在她的膝前。她很想去抚摸那些头发，但手只能缓缓抬至额头，把遮住视线的几缕刘海摊开。视线模糊了，这才发现，眼泪是没有声音的，以致几乎意识不到它们一直在淌。

“这是不忠。”她想，“我对自己不忠。花瓶，那么郑重地摆在桌前，而花只是远远地悬在树上。我应该亲手把它砸碎，但我没有，我就这样摆在那里，等着，等得那么久，嗅着遥远的香气，任凭自己活在幻想之中。”槐树的摇曳仿佛换了一种频率，像在笑，笑得很苦，它没有倒下来，笔直的脊椎骨还在硬撑着最后的优雅，好像在说，不这样站着，还能有什么办法呢？

那些男人的目光渐渐从水面浮现，偶尔溅起一层浪，湿漉漉地打在她裙角，她也壮着胆子回眸，把他们的窃笑声恶狠狠逼退。在地球上最后的夜晚，她绝不期望浪漫比孤单更早来到她面前，因为她已经开始怀疑起过去所有的浪漫，她觉得自己像一个新浪潮导演，用心良苦地截取镜头，讲述了一部自以为充满诗意与哲思的爱情故事，但在普通观众眼里，不过是冗长乏味的文艺片。没有人会对一个封闭在自己痛苦中的女人产生兴趣，因为她的嘴唇是苦的。

她回忆起独自在夜晚的海边，一切就是从那时候开始的，当时她以为剧本的笔还在自己手中，信始终没有停，时间也还够用，貌似还能再送出一个吻，啊，如果再给我一次机会吻吻他，最后一次也好啊。可是电影已悄然从第一人称视角转换成了上帝视角，某些情节不再为她开放，结局已经钦定。走出了摄影棚，她也就失去了一切机会，去追问那个独裁的导演，为什么选择了她，她在片中到底扮演了什么角色，为什么从不给她一次自由尽兴发挥的镜头，最后属于她的镜头还剩多少，真相究竟是什么。槐树摇着头，苦笑。她在海边也曾那样摇曳自己，摇曳着月光，把自己一片一片抛出人群，再一片一片拼凑回来，每一次都不经意遗失掉好几片。

叶子从树上落下，将不再返回。水烟的味道还很甜，只是淡了。她从另一个人的故事里脱落，就不再有一行诗和她有关，不剩只言片语。所幸脱落的只是叶子，不会像果实那样坠地，留下沉闷的巨响。生活也不过如此，没有修改的余地，有些东西在生命中一旦丧失，就无可挽回，不提供任何解释，甚至不难遗忘，和漫长的人生相比太短暂了，连记忆的缝隙都无法容纳。地球上只剩最后一个夜晚了，关于夜晚的诗不必焚烧，已成废纸。

还好这是最后一个夜晚了，她想，我要离开了，这是我在“这个北京”的最后一个情人，不管他是谁，幸好从没见过我这难堪的眼泪，幸好世界足够拥挤，没有给我任何驻留的空间，我们不会留意那一次又一次无意的错过，就像我们不曾介意那一次又一次无心的交集。最后的脆弱，对他人人生的乡愁，都不会再侵蚀我以后的生活了。再哭一次吧，痛快点，再痛快些，然后说再见，对这个自己也说声再见。

但眼泪流光了，好像把身体里残存的花瓶碎片都倒了出来。干涸的嘴唇再次失忆。很快，她不得不对自己承认，这个夜晚也只是剧中的一场即兴表演，早已释然的悲哀再度渲染，不过是为了给坐席已冷清的电影结局制造点庄严的仪式感，好在冷酷的遗忘面前，为曾经的那颗真心挽留住最后一点尊严。

回家吧，这太傻了，你要是死在这里，谁会知道呢？她利索地站起来，拍拍裙子，穿上鞋，摇晃了几下，就找到了平衡，不可思议地走回到马路边。脑袋的重量迫使她把注意力集中到地面上，一步一步丈量着回家的路，慢慢来，就这样，很好，身体飞升过的感觉也忘了，那都是幻觉，人生的假相。她越走越快，为每一次沉稳落地而欣慰，肌肉力量的恢复让空虚的身体重新充实起来。

然而，一种好奇的噪音，也随着其他声响的回归渐变尖锐。她猛然意识到，这条路种了整整一排的槐树，摇曳的树影还在给她催眠……这条马路是不是太长了，怎么还没走完？过了好久，她终于忍不住了。一抬头，猝不及防，和月球的瞳孔相遇。

等她缓过神，发现那只是槐树叶间的路灯。“谢谢你。”她笑了，“月亮，谢谢。”

［题注：标题来自波拉尼奥的同名著作］