《城堡》书摘

1. 在这段时间里K一直有种奇异的感觉，觉得自己迷了路四处游荡，或者是来到了一个在他之前人迹未至的天涯海角，这块异土上甚至空气也与家乡迥然不同，待在这里定会因人地生疏而窒息，在它那形形色色的荒诞无稽的诱惑面前，除了不停地走呀走，不断地继续迷途踯躅之外别无选择。 2. 每当K观看城堡时，他往往有一种感觉，似乎他在观察着某个人，这人安然静坐，两眼直视前方，但并非陷入沉思而不能对周围事物作出反应，而是自由自在、无忧无虑，犹如一人独处，无人在观看他，可是他又不得不觉出有人在看着他，然而这又丝毫也不能打扰他内心的平静，的确 ——不知是原因呢，还是结果？ ——到后来，观看者的目光到底还是坚持不住而移往别处去了。这一印象今天由于天黑得早而更加强烈；他看城堡时间愈长，能辨认出的东西就愈少，眼前一切就愈加陷入一片朦胧混沌之中。 3. 老板娘曾把克拉姆比作老鹰，当时K觉得这未免可笑，现在不然了；他想到克拉姆的远不可及，想到他那无法攻克的住所，想到他总是一声不响，也许只偶尔被他自己那 K还从未听到过的大声喊叫打断，想到他那从上向下俯视时凌厉逼人的目光，那既无法证实又无法否认的咄咄逼人的目光，想到他那高高在上、按人们无法掌握的规律在自己四周划出的一层又一层的圆圈，这些圆圈人们的眼睛只能偶尔看见，K从他低下的地位看去是一道又一道牢不可破的防线：这些都是克拉姆同老鹰的共同点。 4. 有时想到这个我心里很难受，觉得似乎一切都完了，觉得我好像是刚刚来到村里似的，可又不真像初来时那样满怀着希望，而是心里很明白有一连串的失望在等待着自己，我得一杯接一杯地喝完这苦水，连底上的残渣也得吞下肚里去。 5. 她的目光同往常一样冷峻、明澈、凝滞；这目光不是径直对准观察的对象，而是 ——这使人感到颇不自在——稍微偏离目标一点点，不细心也觉察不出，然而却是确定无疑的，其所以如此，看来并不是软弱，不是难为情，也不是因为做了什么亏心事，而是出自一种对孤独的不断渴求，这渴求压倒了其他一切感情，也许她自己唯有这样做才能意识到自己有这种渴望吧。 K依稀记得好像在他来这里的头一个晚上这目光就引起过他的注意，甚至可以说，这家人第一面就给他留下的整个不愉快的印象大概就是这目光造成的，它本身倒并不让人讨厌，而是充满自豪，冷若冰霜恰恰显示了它的真诚。 6. 告诉你吧，女人同官员的关系很难说清楚，或者恰好相反，总是很容易说清楚的。这里决不缺少爱。 7. 阿玛莉娅的表现是很奇怪的，可是你对她的行为表现讲得越多，听的人就越难说她究竟是伟大呢还是渺小，是聪明呢还是愚蠢，是勇敢呢还是怯懦，阿玛莉娅做那件事的动机，她是深深锁在心底里的，谁也撬不开她的心扉看个究竟。 8. 她属于那种从外貌无法确定年龄的女人，这种女人总不见老，但又很难说什么时候真正年轻过。 9. 一边是主管秘书们，另一边是非主管秘书们，前面是一大群整天忙乎的老百姓，他即将在这几部分人中间沉沉睡去，从而摆脱一切困扰了。现在他对比尔格那轻微的、自鸣得意的话音——这声音显然怎么也无法让它的主人入睡——已经非常习惯，以致这声音与其说是妨碍他睡着不如说是在催他入眠了。风车呵，你轱辘辘地转吧，风车呵，你轱辘辘地转吧，他暗想，你是在为我一人轱辘辘转呵。 10. 人的体力是有一定限度的；可恰恰是这个限度往往也能发挥很重要的作用，这一点谁能左右得了？不能，谁都没有办法。世界就是这样不断调整、纠正自己而保持平衡的。这的确是一种非常巧妙的、巧妙得一再令人难以想象的安排，尽管从另一方面看又有点令人伤心。 11. 这里谁都不困，或者恰恰相反，人人都犯困而且老是犯困，然而这种困倦并不影响人家的工作；唔，看来它反而对工作有促进作用。逻辑的结论就是，人家的困倦是另外一种，很特别，与他 K的困倦完全两样。大概这是在愉快的工作中感到的困倦吧；这东西外表看上去像是困倦，实质上则是一种固若金汤的安适，一种固若金汤的平静。譬如人到中午时都感觉有点困倦，这正是幸福愉快的一天当中顺乎自然发展过程的一部分啊。对这里的这些老爷先生们来说，时时刻刻都是中午， K心里这样想。