语言•孤独•交流的可能性——评夏笳系列科幻小说《中国百科全书》

语言•孤独•交流的可能性
——评夏笳系列科幻小说《中国百科全书》
郭伟
    夏笳的《中国百科全书》是一系列相互关联又独立成篇的作品。每篇小说都讲述了一个不同的故事，同一位女性叙事者使得各个故事产生了似有若无的联系。当然，真正将此系列故事贯穿起来的，是一个共通的主题：智慧生命个体间的交流。每个故事都从不同的侧面探查了这个主题，勾画出语言的障碍，生命的孤独，以及对交流的无奈和渴望。正如作者在第一篇小说的后记中也提到的，刘慈欣的“黑暗森林”描绘的是一幅不同文明之间交流缺失的图景。而《中国百科全书》探查的则是智慧生命个体之间交流的可能性。
    第一个故事中，作为语言学家的叙事者“我”在深夜被紧急唤起，处理一桩离奇的事件。封闭的货箱中一群小海豹，正用奇异的“语言”吵吵闹闹。这群小海豹其实是人工智能玩具，具有自主语言学习的能力。由于不期然的意外，它们在封闭的环境中自行发展出了一套用以互相交流的“语言”。对人类而言，这套“语言”是不可理解和不可理喻的，而发明使用这套“语言”的人工智能海豹亦“非我族类”，因此黑暗的集装箱中充满了未知，弥漫着恐怖。“来自陌生人的言语，总是让我们既期待又恐惧。”[1]9面对这个黑漆漆的货箱，官方应急部门和语言学家们似乎有些不知所措。然而，种种理论上的假设和猜测并不能驱散迷雾、缓解焦虑。真正的了解，还需要实际的交流。最终“我”推开门，直面“他者”。虽然轻声低语，但毕竟发出了交流的信息：“让我们说说话，好不好？”[1]13
    对于作为异类的人工智能，人们小心翼翼，不敢轻易迈出沟通的脚步；那么对于同类，甚或对于曾经深爱的恋人，交流却也可能是困难重重的。“我”在手机中删去了与恋人“有关的一切，藏起他的电话号码，设下自己也无法解开的一道道门锁。是我把自己关在密不透风的黑屋中。”[1]12曾经亲密无间的恋人如今变成了触不到的“他者”。对再次开启交流的恐惧，令“我”选择沉默，作茧自缚，终成遗憾。
    这个故事里充满了黑屋的意象：化装晚会上装扮黑石的厚纸板壳子、手机中被设置了重重障碍的小黑屋、弥漫着异类语言的漆黑货箱。不论黑屋中有多少因未知而生的恐怖，不论自我与“他者”之间的沟壑有多么难以逾越，若想挣脱孤独的牢笼，毕竟要跨出这一步，哪怕面对的是一步踏错粉身碎骨的风险。否则，也许就会像第二个故事中所讲述的，“我”终于发现，与他一别，竟成了生死永隔。曾经的恋人已深埋地下，唯余一方小小的黑色石碑，正如初见之时“我”的黑石装扮，只是彼时尚可叩开心扉，而此时已永无重启交流的可能。
    第二个故事通过数位网友对“iMemorial”技术的交流，引出了交流的本质。交流，并非单纯的信息交换，而是感同身受，是对对方生命的体认。否则交流的双方无异于“腹语师用左右手分别操纵[的]两个布袋玩偶”。[2]63同时，“我”在网上所发起的交流，也把重启交流的勇气传递给了后面的网友。虽“江之永矣，不可方思”[2]65（语出《诗经·汉广》），而吾心归往，不畏山高水长。只要愿意打开心扉，距离的阻隔并不是问题。
    可往往，打开心扉并不容易，对于抑郁症患者尤其如此。第三个故事便讲述了作为抑郁症患者的“我”以及天才艾伦·图灵，与人工智能的交流。图灵这位孤独的天才，在人世间难以得到真正认同，却强烈渴望心灵的交流。他说：“如果一个人愿意相信，他可以把机器当作人一样无话不谈”。[3]16他宁愿相信克里斯托弗是与人一样的存在，也有着意识、情感、灵魂和渴望交流的心。不论克里斯托弗是否真的通过了图灵测试，图灵都是把它当作一个真正的智慧生命来看待的。同理，小西将“我”曾经向它倾诉的话，重述给我听，这样的交流绝非同义反复，而是有效的和必要的。毋宁说，“我”的小西和图灵的克里斯托弗，都是一面镜子，映照出渴望交流的孤独心灵。至于镜子那边的机器是否真有智能，权且另当别论。其实镜子另一面完全可以是另一个同样孤独、同样恐惧而又渴望交流的生命，比方说，以蓝色河马面貌示人的抑郁症患者，抑或一位同样困惑而无助的心理咨询师。交流，既是和“他者”的沟通，同时也是对自己内心的探问。
    第四个故事讲述了罹患“巴别综合征”的小蛮和“我”的交流。从儿时起“我们”便是最要好的朋友，如今小蛮失去了语言的能力，被隔离在“百鸟之家”。然而，对于真正心灵相通的两个个体，“我们”之间的交流，并不一定要经由语言。一颦一笑、一个动作、一张图画、一枚小物件，都可以作为彼此沟通的媒介。是否竭尽全力去表达和理解，才是问题的关键。说到底，在“我”的心目中，真正的交流，是心灵的沟通和灵魂的交融。“重要的不是说什么……重要的是，我们能够彼此懂得”，就算“语音变乱，让我们分散在地上，但我们依然想要在一起。”[4]55
    第三个故事和第四个故事其实都涉及到了疾病。在人类的文化中，笼罩在疾病之上的隐喻太厚太重了，人们需要做的是拨开迷雾，直面疾病本身。[5]5疾病并非罪恶，正如“我”所体悟到的：“我明白自己错在哪儿了。我把小蛮当作一个病人，我认为她的语言是有缺陷的，需要被治愈……但小蛮并不觉得自己是病人。她只是说话的方式与我不同，仅此而已。”[4]55不论抑郁者还是失语者，都不应被视作异类，他们需要的是鼓励，而非孤立。惟有平等的交流，才是对生命的终极尊重。
    纵观几篇小说，其语言充满了诗的韵味。这并不仅仅是因为行文中织入了诗歌片断，更根本的原因还在于作者对语言本身的敏感和掌控能力。例如，作者对dong这个拟声词似乎青睐有加。“我”和闺蜜小蛮的暗号是“咚咚，咚”；曾经的恋人与“我”初见时的“搭讪”是叩击黑石的“咚咚咚”；人工智能海豹的名字叫做“冬冬”；超短篇科幻小说的结尾是敲门声“咚咚咚”……这声dong，乃是交流之始。不论面对失去了语言能力的挚友，面对黑纸板壳内的陌生人，面对作为异类的人工智能，还是面对门外那完全未知的存在，这声dong都是叩开“他者”心扉的第一声敲击。内心深处或许惶恐不安，但倘若不去迈出这第一步，生命将永远无法挣脱孤独，甚或“黑暗森林”的束缚。另外，提到行文中织入诗歌片断，还要多说一句，文中时时可见不同语体乃至不同语种的切换，乍看上去颇显陌生突兀，而细细品味之下却又觉得自然而然，毫无生硬违和之感。这使得作品在获得陌生化效果的同时，也契合了所要表达的主题。文本本就是互文的；交流也必然在异质的主体间生成无法完全交融的色块，而这正是多姿多彩的智慧生命所共同绘出的壮丽图案。
    夏笳的文风无疑是轻灵的。在《中国百科全书》这个系列，她细腻的笔触之下，又不时会透出浓厚的书卷气息。作品中引述了博尔赫斯、维特根斯坦、本雅明、帕斯卡尔、圣经中巴别塔的典故，等等。零光片羽中暗含了作者对逻辑、语言、主体间性的深刻思考。这些颇具学术味道的字句，一方面固然对主题的展现大有助益，而另一方面，则令人惊喜地促成了一种独特的文风——轻灵之中的厚重。另外还有诸多似不经意的细微之处，同样使得故事产生了奇妙的互文效果。例如，第一个故事中的“So high, so low, so many things to know”语出弗诺·文奇的《天渊》；第二个故事中“我”的网络签名“四月是最残酷的一个月”语出T·S·艾略特的《荒原》；还有源自诗人食指的“相信未来”，源自鲁迅的“肩住黑暗的闸门”，等等。仅举几例，毋庸赘述。
    相比《关妖精的瓶子》[6]时的夏笳，她在《中国百科全书》中的笔法愈发纯熟，叙事手段相当灵活。第一篇小说中，在作为序章的倒叙之后，海豹的子故事嵌套着恋人的子故事。第二篇小说完全采用网络论坛的文体，其形式本身也展现出一种独特的交流方式。第三篇小说采用了双线交替并进的结构。“我”与小西的故事、图灵与克里斯托弗的故事，二者穿插层叠，互参互证，形成了复调式的对话关系。第四篇小说将非语言交流和括号中的语言内容相互比照（有意地并非完全对应），展现了无语交流的可能性。凡此种种，为读者提供了丰富的阅读体验。
    料想夏笳的这个《中国百科全书》系列应该还会继续下去，最终像雷·布拉德伯里的《火星编年史》[7]或伊塔洛•卡尔维诺的《宇宙奇趣全集》[8]那样结集成书。那么，就让我们期待这个系列中的更多作品，带给我们淡淡的忧伤与感动，带给我们轻灵之中的沉思，带给我们别具风格的阅读体验吧。
参考文献：
[1] 夏笳. 中国百科全书（1）：黑屋[J]. 科幻世界，2015(4).
[2] 夏笳. 中国百科全书（2）：涉江[J]. 科幻世界，2015(5).
[3] 夏笳. 中国百科全书（3）：晚安，忧郁[J]. 科幻世界，2015(6).
[4] 夏笳. 中国百科全书（4）：巴别乱[J]. 科幻世界，2015(8).
[5] [美] 苏珊•桑塔格. 疾病的隐喻[M]. 程巍，译. 上海：上海译文出版社，2003.
[6] 夏笳. 关妖精的瓶子[J]. 科幻世界，2004(4).
[7] Ray Bradbury. The Martian Chronicles[M]. Garden City, New York: Doubleday, 1958.
[8] Italo Calvino. The Complete Cosmicomics[M]. London, New York: Penguin Classics, 2009.
【载《山东文学》2016(9)，形式稍有不同】