《刀与星辰》摘录

1、武侠电影是国力不足的心理补偿。

2、类型片首先要确立的一种独立的价值观，而不是类型元素。

3、我们之所以不能在电影里讲好一个故事，不是不聪明，不是没学问，是我们对价值观不感兴趣。看《故事》一书，可知不能混事，故事的本质是辨是非，无结论的故事不是没是非，而是将不同的价值观并列给观众看，让观众去辩。一个故事的最激动人心之处，是价值观的冲突。

4、武侠电影多是自我解构的，呈春梦状态。面对科技，武侠一定要逞强，执著地反科技，说明心理上过不去科技这道坎，是反科技的科技迷狂。

5、类型片解决生活的几大焦虑，懂了类型片，也就懂了大体人生。西部片的焦虑是孤立无助，大自然的压力、社会的无序在西部小镇集中反映，立起了独往独来的价值观，无助感变成卓尔不群的骄傲，孤独反而成魅力。

6、恐怖科技只是表面现象，科技掩盖的是种族自卑感，看武侠片的兴奋和八十年代女排拿下冠军的性质一样，是最直接的种族兴奋。

7、对于中国人，科技恐惧毕竟是外来的，我们有内在的恐惧。中国文人传统的恐惧是礼崩乐坏。

8、为何如此讲礼，因为失落、种族自豪感在内政外战上严重受挫，为心理补偿，以死盯礼数来维护身份地位。

9、西部片的恐惧是“孤独”，救赎是“卓尔不群”，认可了这份孤独，所以经典西部片的结尾往往不是大团圆，而是男主角离开女主角，一个人向荒野而去。

10、类型片反映了人类的恐慌感，所以大多数类型片的背景都是末世情调，灾难片是生态崩坏，黑帮片是都市次序崩坏，侦探片是社会制度崩坏，爱情片是阶级对立或种族对立。

11、武侠片是研究世风的，所以背景反而应在太平盛世，如《东京物语》一样，是“居安思危”的味道。在好日子里，一个人办事办不成了，因为某一世风变异了，人物进入礼崩乐坏的危机中，最终以某种委婉的方式将要消亡的东西保留下来。虽然永远无法回到最佳标准，但“退而求其次”，好在没有消亡，没有变质，只是稍微走了点样，勉强欣慰——这是我设想的武侠片的故事模式。

12、商业片是阴阳互补的，大众一方面需要被震慑，另一方面也需要发泄，崇拜欲和诋毁欲是大众心理的阴阳两面。崇拜，建立某种价值，产生一个强者，观众会有“我等于他”的感慨，于是感觉良好；诋毁，则是毁掉某种价值，产生一个弱者，观众会有“他不如我”的感慨，从而感觉良好。商业片的目的，就是为了让人自信地活下去。

13、剧作是一个偷换概念的游戏，能把不合理的变得可以接受，在观众眼皮底下玩以假换真的魔术，在客观知识上不对的，但观众在情感上认同了，这事就成立了。

14、输了生活——只有承认这一点，影片才有现实感。

15、人生的缺憾感——这是电影能提供给观众的最好礼物，而不是虚假的胜利。

16、电影呈现给观众的不应是道德的是非，而应是道德的困境，如此生活才能进步。高级的叙事艺术是混淆是非的，电影是视听的叙事艺术，所以人类发明电影不是为了看明星，而是审视自身。

17、神话的意义，不是描述神的言行举止，也不是为打发无聊时间而编造传奇故事，而是为了让可悲的人类得以模仿强大的神，来体验、开发自身中隐藏的神性。

18、神话一开始就不是原始人的历史，而是对现有生活的观照。以我们始祖的故事来解释我们现有的处境，给现实找一个遥远的理由。

19、魔幻现实主义继承了古代神话文学，令神话在现代延续，正像神话直指原始人生活，拉美的魔幻直指社会制度。《百年孤独》是一部殖民史，《家长的没落》写的是独裁者。

20、人物关系有了特色，方能产生独特的行为。一个导演的风格特征，主要落实在镜头和行为两点上，镜头见审美格调，行为见人生智慧。

21、电影人物的魅力，要在人物关系中产生，群戏电影尤其如此，把每个人都添加点个性，是不够的，关键是人和人之间的相互制约关系是否有特色。

22、在镜头中什么是人的内心世界？人物的背景就是人物的内心世界。1、推而广之，人物居住的建筑，就是人物的性情，我们都住在自己的心里。

23、如果电影只是一种大众通俗艺术，那么新型电影的产生来源于大众心理，一种电影形态就是一个时代的秘史。如果电影只是一种高级的审美活动，那么新型电影的出现是一种审美的需要。就应该从其同时代的其他艺术中寻找它的助因，在以往的时代搜寻它的根源。1、新的艺术风潮不是产生于形式翻新，而是产生于一种新的处世态度。

24、小津是审美的，今村是审丑的。合看这师徒俩的电影，可以了解一个完整的日本。