“诗”的物95：羊：“诗三百”之诞生有羊肉背书
师部大院西墙外是公路，公路对面有座矮山包，剩半壁，另一半被水泥厂炸去加工了。 我常常翻墙上山，坐在半壁悬崖顶上看天看地，尽享孤独的乐趣。 有天傍晚，我俯瞰公路上走着群羊，后面跟随一位老农，手举竹竿，竿头栓条绳子，偶尔在羊群上悠一下。我就被震撼了。原因是他（它）们被夕阳映照，红彤彤的，在那里行走，安安静静地壮观着。 太阳也是这么安静地壮观的。 真正的壮观是很安静的，比如高清照片里的大草原，一群白羊在无边的绿色中蔓延……
谁谓尔无羊？三百维群。 （《诗经•国风•小雅•无羊》） 那时的王公贵族们，一群羊就有三百头左右，这得对应多大的牧场啊？十群呢？所以，祖先们的一部分作为游牧者，和羊是很亲的。因为他们不得不跟着羊屁股，悠远地流浪。站在今天来看，简直《诗》意洋溢。
羊之大为“美”。鱼加羊为“鲜”。羊自古就是好东西。“吉祥”在那时代的青铜器上，通常写成“吉羊”。历代诗歌中关于羊的美词艳句很多，多到我懒得引用的地步。不如继续回忆亲眼见过的羊…… 有一年夏天，我和姐姐去河对岸看鹭鸶，误闯树林后的小村庄。我很警惕，因为那个偏僻村庄一定有散养的狗。我四处瞄。很安静。冷不防，林子里冲出一条黑乎乎的家伙！“叫狗不咬，咬狗不叫”啊！定睛一看，却是个黑山羊，气得我想踢它！
之后我和姐姐走到大河埂上，发现草丛中好多圆溜溜黑油油的“豆子”——都是羊拉的。姐姐说膻臭。我就点燃一支香烟…… 这个情景与《诗经》有关。我觉得里面很多首来自时空深处的歌，都有姐姐的味道。而祖先如此重视羊、赞美羊，并不仅仅在于口腹的现实主义，还有深刻的浪漫主义—— 尉佗之时，有五色羊，以为瑞。 ——《汉书•南越志》的记载，就是广州号称“羊城”的由来。“五色羊”一说，我能确定的是黑、白以及被夕阳映照的“红羊”，另二色只能想象。而想象可以直达天堂。西方古典名画中羊的形象很多，就与《圣经》、天堂有关。它们表现的温柔，近乎人类追捧的慈祥。羊在想象中被赋予强烈而超越的道德情感，直至神圣的地步。这种浪漫情怀，很可能源自现实的悲伤……
另有一种浪漫，层次不够，但趣味很足。晋武帝喜欢坐羊车，去找自己的嫔妃。羊停在哪个妃子门前，他就下车进去玩耍。为争宠，妃子们想方设法在自己门前放羊爱吃的食品……当然，这个故事后面肯定有一条默默的小溪，充满胭脂泪。 羊的用途极多，从上古的食品、祭品到后来的“宫廷车夫”，表现了它涉足人类生活的深度和广度。所以在文化层面，羊的精彩绝伦一如国宝“四羊方尊”。
这个青铜器被发现，颇有戏剧色彩，是湖南宁乡姜姓三兄弟在山腰开荒栽红薯时，用锄子锄出来的。那是1938年4月呢！鬼子已经肆虐中国。一般百姓能够糊口已经万幸，谁还想知道它是不是国宝呢？所以四羊方尊最初以400大洋卖掉了，乐坏一家穷苦人。之后国宝一路辗转，进入走私渠道，长沙县当局开始警惕，没收此物，交给当时的省主席张治中。而这位将军却没太将它当回事，只是当个笔筒用。
这不仅是对国宝的羞辱，也是对羊的轻视。来自商朝晚期的一件重量级礼器，当年很可能是王的专属用品，被摆在祭祀场所的显耀位置——就这样沦落风尘，卖身做了笔筒……彼时的四羊方尊，还比不上后来吐鲁番出土的织物“三羊开泰”——一种珍贵的南北朝生活用品。而“三羊开泰”根植《易经》的“三阳开泰”说，是冬去春至阴消阳长的大吉祥。
先民在北方牧羊的时候，时光静好，就是操劳了点。我们有理由认为，“诗三百”的诞生，有羊肉的营养背书。它的膻气和圆溜溜黑油油的粪便，被《诗经》——这本来自大地深处的书——吸收、消化为另一种营养品，让中国人反反复复咀嚼了两千多年。
