写论文
查看话题 >人间太吵，我要中断自己
在朋友圈瞥见不少网红作家出了书。小甜甜的书名，花红柳绿的封面。
成色劣质的情感鸡汤被这么一包装，放台面上吆喝几句，再来一票圈内人士互捧臭脚，似乎也真能卖出个好价钱。
是嘛，总有不谙世事的少女需要被治愈。
想起陈丹青在《荒废集》里写过，这可能是一个书籍不断增多，而书籍的影响力日渐萎缩的年代。
人间太过吵闹。公众号、微博、新闻客户端并驾齐驱，合力谋杀了大半碎片时间。那么，为什么还要深度阅读？
对我而言，它是必不可少的抽离。工作、学业、社交，像无数条僵绳，被勒紧了才证明你是个运转良好的社会人。
但有时候，我厌倦这种紧致有序。我迫切地想要滚蛋。
于是钻进书里去，暂时中断和世界的联系，也逃脱了一切评价体系。
我开启上帝视角，尽兴游弋在千姿百态的灵魂分泌物中，臣服于文字的精妙组合，然后邂逅一个返璞归真的自我。
是啊，我他妈并不关心精致的女人有多性感，也懒得了解上升通道几时关闭。
大多快餐文看过就忘，但一部力透纸背的文艺作品，却可以倾倒你非黑即白的世界观，由此窥见生命更宽广的维度。
它们告诉我，年光有限，尽可能往深了去活。
常常觉得，世间所有道理几乎都被自媒体人说尽。热点来了，跟踪突击，反转倒戈，像一场场暴乱。受众们也乐见其成，反正被承包三观也不是一两天的事。
很多人愿意尝试深度阅读，但稍不留神就被畅销蒙骗，或是被尤利西斯之流吓倒在门槛边。
所以今天推荐些可读性强，阅读障碍不高的好书，希望你们从中找到精神共振。
01 《 英 儿》
作者: 顾城、雷米
出版社: 华艺出版社
豆瓣评分: 7.8
平常人是一个钟，哑了，灵魂荡起来的时候，生命就响了，都是回声，传到很远的地方去。
读《英儿》是在一个失眠的夜晚，窗外下着大雨。梦呓般的语句凉丝丝的，渗入皮肤。
这是一本情爱忏悔录，也是顾城最后的作品。由他本人口述，妻子谢烨记载。主要回忆了顾城与情人李英的情爱纠葛，灵与欲的双重撕扯。
不夸张地说，这是我近来见过最美的文字。不只是视觉愉悦，尝试朗读你会发现，它简直像音符一样，在空气里撞出深深浅浅的波纹。
什么叫文字天赋，这便是了。怎么看都不像习得性技巧，倒像是自然孕育的笔触。
性爱在他笔下，成了孩童般新奇天真的探索，如诗如梦。你甚至感受不到动物性的原始冲动。比如最经典的这段：
“在茫茫晨光中我抢掠她的秘密，分开她的缝隙，那缝隙陷陷的，那么饱满，合拢时几乎什么也看不见，分开时，我就看见了那酒色的唇瓣，和细小的一点茎蕊。它由于羞辱，微微膨胀起来，我有点好奇地看着，像剥开一个珍美的小桔子似的，看她的小蕊微微鼓起，变得甜润，当触及它的时候就触及了那遥远的叫喊。 ”
灵魂如果有质地，顾城的一定极其纤薄。这造就了他的胆怯懦弱，也使得他能异常细腻地捕捉女性身体的美好。
我实在不想揣摩这段三角关系有多畸形混乱。真的，点到为止是种美德。也千万不要对艺术家的品行寄予厚望，他们生而残缺。残缺招致失控，失控固然可恨，但却会从冰封的冻土里催生出异乎寻常的美丽。
你能谴责什么呢？文学艺术本来就是超越道德规范的存在。
诗人已死，他在激流岛悉心构筑的自由王国也不复存在。那就这样吧。
02 《 嗨，好久不见 》
作者: 顾前
出版社: 北京十月文艺出版社
豆瓣评分: 8.6
索尔·贝娄说，一个人的一生可以用几个笑话来概括；但我以为我的一生用几个错误来概括倒是比较恰当。
千万别被书名蒙骗。这不是青春文学，也不是心灵鸡汤。
这是一群落魄男女鸡零狗碎的生活写照。
顾前是中国作家里的异类。都市隐客般地混着，喝酒，晃荡，打牌。写作倒像是副业，因此作品极少。
这点他也在小说里自嘲过，不是没有当一流作家的野心，无奈意志薄弱，奋斗的欲望始终拧不成一股绳。那干脆得过且过，及时行乐吧。
就是这样一个胸无大志的作家，写出来的小说却出乎意料的耐读。文笔洗练，透着聪明劲儿的诙谐。人生的潦倒困顿被描摹得举重若轻，书中角色也常常坦荡到幽默达观。
他的小说没有精心编排的剧情，就像剪了一段生活，静静流淌着。全书除了《打牌》，其他故事结尾都仿佛小孩变脸，写得乏了便就此打住，也不管你看没看够。
难得有这种诚实到犯傻的作者，几乎不加虚构地将自己呈现在读者面前。每篇的主角形象都与他本人高度吻合，四十来岁，无业，感情不顺，日子紧巴。时而抓耳挠骚，时而故作洒脱。
文字这东西，被他用得随性自如，技巧什么的也都踏雪无痕般地隐去了。
读这本书可以不带任何负担，它太过轻巧虚无了。你顶多掩卷叹息，人生有什么盼头呢？
放心，这点怅然若失撸顿烧烤就能解决。
生活嘛，总归是无聊的，重要的是我们要学会寻些小乐子进行补偿。
03《小 说 课》
作者: 毕飞宇
出版社: 人民文学出版社
豆瓣评分: 8.6
小说是公器。阅读小说和研究小说从来不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。
托我爸的福，小学就听说了毕飞宇这个作家。
那时读不懂，现在却中了他的毒。
这本书是毕飞宇在南京大学的讲座合集，语言通俗流畅，还连缀着不失时机的幽默。
选取的作品像促织、水浒红楼、项链、杀手、故乡，我们大多在中学期间就耳熟能详。只可惜当时它们被塞进应试教育的搅拌机里，生硬解读为一条条标准答案，流失了诸多精华。
毕飞宇在做文本细读时融入了作家的独特感知以及多年的实战经验，牵引读者从台前走向幕后，瞧见了角色构筑下的匠心独运。
每章开口细小，但极其透彻。毕竟文学不是玩平面几何，而是一个极其庞杂的系统。它既要求精细微妙的控制，又需要蓬勃生命力的滋养。生命力何来？与作家的个人气质血脉相连。
庖丁解牛最直观的感受就是，打破了外行凑热闹的局面。当他分析促织的“法自然”时，我豁然；当他从王熙凤探望秦可卿讲到红楼梦的飞白时，我叹服；当他以《故乡》为由，按基础体温分类作家时，我倍感新奇。
全书读完，只剩五体投地。
如果你抱着纯粹鉴赏的心态，这本书可以读得欢畅自如。如果怀揣学习进阶的目标，你绝对会时常有捡到金币的感觉。
04《月亮和六便士》
作者: 威廉·萨默赛特·毛姆
出版社: 上海译文出版社
豆瓣评分: 9.2
“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”
月亮和六便士，理想与现实的对照。毛姆以印象派画家高更为原型，创造了一个更加怪异疯狂的角色。
思特里克兰德，人到中年，有牢靠的职业、美满的家庭。是外人眼中平庸乏味的社会成员。有一天，他突然离家出走，魔怔般跑去异国追求绘画理想，饱受贫穷和饥饿煎熬。遍寻灵感而不得，最后索性离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。
与其说他疯了，不如说他终于觉醒了。一个被梦想击中的人，哪里也无法收容。
他粗暴地甩开所有标签和身份，赤身裸体地接受内心召唤的神谕。然后大家都看到了，一个炽热的灵魂正在追逐某种远非血肉之躯所能想象的伟大。
说实话，两年前读这本书的体验并不好。那时我比较假道学，常常被主角的极端行径激怒。他的冷漠和自私太过锋利，把人情世故杀得片甲不留。
即使现在，我也不敢说理解他，但的确是敬畏的。甚至有点羡慕。
如果创作欲能凌驾于一切冲动之上，多好。
如果可以屏蔽所有杂音，不受任何人际关系牵连。只身奔赴宿命的漩涡，从中挖掘艺术的奥秘。多壮烈。
另外，我很喜欢毛姆那句：“作家更关心的是了解人性，而不是判断人性。”
相信这一点，便可以更加释然地看待其他文艺作品。
05《局 外 人》
作者:阿尔贝·加缪
出版社: 上海译文出版社
豆瓣评分: 9.0
为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于异类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声。
男神加缪的代表作。短短五六万字，却为后世提供了万千种解读的可能性。
全书像放慢拉长的镜头，以小人物莫尔索的视角完整还原了一个荒诞虚伪的世界。
“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。”惊世骇俗的开头亮出了主人公的特质。疏离、冷漠、徘徊于生活之外。
不论身处哪个时代，一旦背离社会约定俗成的游戏规则，都难免遭到文明的抵触。
于是在下半部，我们就看到了一场堪称闹剧的全民审判。莫尔索意外卷入命案，他在母亲下葬那天无动于衷的表现成为被起诉的重要依据。
无法表露自由意志的人们，被时代裹挟着伪装成和谐有爱的社会人，然后渐渐迷恋站在道德高地审判异己的感觉。
至于局外人。如何活着，如何死去，如何实现生命的意义，一切都与他自己无关。一旦站上审判台，所能做的不过是站在原地，等待大众揭露你灵魂的纰漏。
经典作品的伟大之处，或许就在于思想的永存性。它穿过漫长的时间隧道，唤醒你尚未自觉的意识，却不干涉你的选择权。媚俗，游离，反叛，都好。
06 《一半是火焰，一半是海水》
作者: 王朔
出版社: 北京十月文艺出版社
豆瓣评分: 8.2
我自认是个超脱的人，在长期危险动荡的生活中，在与形形色色、三教九流人物交往中，养成了见怪不怪、处变不惊的沉着性格，因而屡屡化险为夷，转危为安。
王朔曾经是八九十年代的文化符号 ，虽然这几年没啥像样的作品，还被徐静蕾害得晚节不保。
这本书也算他早年代表作之一。鲜活的痞子文风，故事并不稀奇，甚至带点直男的意淫色彩。
主要讲述以敲诈勒索为生的浪子张明和两个单纯女孩的情感牵扯。
难得在什么地方呢？一个容易流于烂俗的故事被写出了震荡感。它很真诚，毫不油滑。也不乏强劲的表达，例如描写吴迪割腕，
“手腕上的口子翻得跟小孩嘴唇一样。瞧那一地血，黏稠的、殷红的血，像龙头里汩汩流出来的血......”
王朔笔下的男主通常以混不吝的姿态示人，多一分远见，就少一分刺激。
而女孩们也热衷于投身到一段危险关系里，哪怕末日相爱的崩塌感如影随形。拥抱，亲吻，做爱，抵足取暖，这些平和的幸福倒像是侥幸，是伤筋动骨也不愿舍弃的救命稻草。
