当一个人拥有精神支柱时 ——兼评《致D：情史》

部分书对作者来说有一种糟糕的情况——其中最美好的句子出自他人之口。高兹在《致D：情史》中写下的最美好的句子，毋庸置疑是他的妻子D所说的：

“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”

有这样一位智慧的妻子，高兹真是幸运。

人生在世，大部分人或早或迟会经历心灵的征战。“战”或“逃”的选择，决定了我们的命运。这种选择，与能力有关，更与意愿有关，在你心中是否有这样一种感觉，让你心安。从这个角度出发，有人遇见了“情”，这是心安的一个方式，但不一定指向永恒。

《致D情史》的译者袁筱一说，人生是“通过自己的承担将所有自己认为重要的一切合为一体，合为最基本的‘在世经验’”。但“如果一个人从来没有学会过承担，他又怎么能够指望别人来帮助他‘承担自己的存在’”？

文学中的爱情，生于疑问，追问至死。真正幸福的生活——琐碎与卑微的现实——是隐藏在字里行间的。君不见，在所谓的“情史”里，有一个常人的胆怯、平庸和懦弱。那种“情”，不能否认它延续了生命，但是它并不帮助人成为更好的人。

亲情、爱情…当人类为这些情感命名时，它们是崇高的，而当它们为了社会交换而只成为一种名义时，则不一定那么高贵。高兹写道：“只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在”，有时，人们也这么形容感情，为的只是挽救自己“不安全的经验”，确立自己在世间的既定位置。这样的情感不能说不真，但它不是深刻而自由的情感，它禁不住生活，暝云低低地压着荒凉萧瑟的原野。

幸好高兹拥有很多——“我的房间，我的书，我的朋友，还有一个我爱的女人。”他拥有他的（个人的）爱，这使得问题要容易许多。这份爱让他有坚实的信，更为幸运的是，D教会了他什么是（双方的）爱。这使一切都有了盼望——“现在，所有的一切或许变得简单起来。”

高兹写道：“我一直拒绝存在。”拒绝他人的人，才会拒绝自己。人的软弱是与生俱来的病，被悲伤与绝望打败，随着时间的河流，跌入深渊。而强者，则努力帮助他人承担存在，那是（共同的）爱的源泉，高兹称之为爱情的基石。

爱情是高手的游戏，一人用理论梳理思维，以免堕落于经验主义，一人避免理论，以免忽视了随时都在改变的现实的复杂。一人有智慧，一人能认出它来，并且降卑于此——“比起你需要我的判断，我更需要你的判断。”爱情需要智慧。

承上文，信是一个人的信，盼望是两个人的盼望——共同活动越来越多，会越来越清晰地勾勒存在。写作也帮高兹接受真实的生活，尤其是第三人称，为他的存在“画下一幅近乎诊断性质的肖像”。 正如他自己所言，生命中重大的转折点不是发现自己对于妻子的爱，而是两个人一起发现了爱，让他最终找到了存在的愿望。柏拉图是有理的，明知不可而为之是高贵文学的范畴，把诗人赶出理想国也无妨。如果选择的是存在，那又何妨——“位于你我之上，不惜以损害我们，损害你为代价，借助超越我们个体存在的思考”。

想捕获爱情的，将被生活捕获。想捕获生活的，终将失去一切。我只想向生活好好学习，偶尔也向它亮出我的宝剑，以维护自己——生而为人的尊严。