誰曾想

今年已是第十個年頭。似乎時間在最初幾年過後便飛一般地流走，只記得每年機械一般地做著加法，對那數字卻已像對年齡般概念模糊。

可十年啊，十年裡我沒有動搖的念頭，除了這還有什麼。

十年前抬頭看見飛機路過時，何曾想自己會追隨這人十年，可十年就這麼過去了，一扇扇推開的門變了踏過的石板，人卻依舊走在這條景色不變的路上。十年前可以愛人，現在卻再不敢邁步；十年前不清楚自己是誰，現在想來，仍是一片混沌；十年前我困惑許多事，以為想通許多事，而現在依然繼續著這個循環。

剛才重聽《小城大事》，張開眼時，玻璃竟打滿了雨水──誰曾想我有天會這樣坐在清邁舊樓的窗前，畫著對面的屋頂？這一刻，仿佛身在哪裡一點都不重要，心境如何，也並沒有什麼特別的意義。它發生了，它將會過去，就像這十年一樣，流過時讓人踟躕著抓不住任何憑藉。我雖仍一場一場地看著演唱會，抬頭卻再見不到閃著燈的飛機。

這樣想的時候，人止不住地覺得可悲。所謂歸屬感，不過刻在回憶的墓志銘。親友離去，你失聲痛哭，這眼淚不為死者，只為你自己──你終於必須接受某一部分的過去不可複製的事實。雖然，事件在事件發生的當下已經死了，一種關係在它形成的一刻已經功成身退，可你偏不願相信一切不能重來。直到貓滅絕了，它的神采，它的身形，你與它共處的時光，除你記憶以外再無證據，你這才真真正正地接受剝離，這才真真正正地知道變幻。

這刻我也懷著期許，想著可以藉著這些字將清邁的雨珠留下。我為它寫了這麼些的悼詞，也不過希望下次坐在窗前看雨時，可以勉強瞥見今天曾為《小城大事》哀悼的心情。