你是众生，众生如你
它就意味着我们现在感知到的你的过去；
那时你多么美啊，多么亲近啊，多么年轻啊；
如此生动，你也许仍在那里在
那些最初的几个日子里，再也不留指痕。
就这样你的旧名字收容了我们的忠实，
而没有丧失轮廓或者意义
带着你装满的贬值的行李。
——菲利普·拉金《婚前姓》（桑克译）
每个女人都曾经是少女，无论她如何变得年老色衰、变得絮絮叨叨，她曾经都是一个少女，带着羞涩、慌张和茉莉一般的清香。有时我在想，那些常年在门口坐着晒太阳的老人们，会忆起她们的少女时代吗？对她们，又意味着什么？幼稚？怀念？还是早已忘却？是报以沉默，还是眼泪？
我今天要讲一个少女的故事。
她留着齐刘海，马尾辫，发色带着亚洲人自然的综。她爱和同桌讲每天发生的趣事，两个女孩叽叽喳喳能讲半节自习课，然后惊觉作业还没有写完，赶紧一阵狂写。她们每天一起散步、一起吃饭、一起回家，一起课间趴在阳台上看楼下经过的男孩子。一起逛街，去买那学校不允许穿的迷你裙，假日时候穿上走在街上，把自己想象为走秀的模特，脸先红了起来。一起谈讨厌的月经，和青春的荷尔蒙。她给她看高年级男孩的情书，一起甜蜜看完，互相调笑，再一起撕成碎片，散在风中。
她喜欢隔壁班的男孩，高高瘦瘦，戴着一副眼镜，喜欢穿白衬衫，刘海很自然地垂下来，清清爽爽的感觉。她每天唯一能够有把握见到他的机会，便是上午和下午的广播操。他在队伍的最后一个，喜欢低着头，手插在口袋里，偶尔和身边的人说说话。她排在前面，只有当做转身运动时，她才能够装作不在意又贪婪地看一眼，仿佛这一眼，便满足了她所有的思念。一直到毕业，他都不知道她的存在，不知道自己的一举一动带来的是隔壁一朵花朵的绽放和凋谢。毕业典礼的时候，他的班级就坐在她的前面，那是这么多年来，她离他最近的时刻。她看着他的头发在他说话的时候轻轻颤动，每一根发丝似乎都能看见，甚至闻得到他头发上残留的洗发水的味道。她满足极了，便在那一天将自己的爱（或许可以称作爱）宣告了终结。此后，她再也没有他的消息。只在偶尔看见穿着校服一起走过的男孩女孩时，才会忆起记忆里那个纯净的他。她想，这才是最好的结局吧，何必被世俗的婚姻和爱情玷污了那最初的悸动。
她上大学，谈了几场恋爱，伤过别人，也被别人所伤，最后明白爱情不过如此，不过是人生追求中微不足道的一面。于是开始变得理智，开始相亲，去了解对方的家世和经济能力，然后选择一个没有不良嗜好、对自己还好、家庭工作都不错的男人结了婚，过上了众人羡慕的有房有车的生活。开始为工作中的你争我斗而烦心，为婚姻中难以处理的矛盾而吵闹，为孩子的成长而操劳。天天刷剧、偶尔逛街、偶尔美容、偶尔会友。生活渐渐为她披上一层又一层华丽而灰暗的细纱。层层叠叠、无止无尽。待到孩子长大，再为孩子带孩子，为孩子的婚姻和前途操心。然后慢慢老去，老到自己也认不得自己。
这不仅仅是一个少女的故事，也是所有人从少女时代迈向成熟或多或少的经历。于是我们变得成熟，变得不再轻易落泪，学会把曾经看重的东西看轻，学会把曾经看轻的东西看淡，学会隐忍，学会冷漠，然后我们慢慢走向淡然、走向优雅、走向得体，走向这个社会对一个成熟女人的要求。
当多年以后，你带着昂贵的化妆品也遮不住的色斑，在咖啡馆、在菜场、在街头，与女友谈起早恋的儿子、奔于应酬的丈夫和多事的婆婆，谈起最近疯涨的学区房和打折的奢侈品，谈起小区门前总是乱停的车和糟糕的空气，谈起多年的腰椎盘突出和更年期的潮热，是否在某一个瞬间，想起少女时代的你，仿佛一推开门，就能遇见最美的阳光，就能骑上自行车御着风，轻盈如鸟儿一般，装作不在意经过喜欢的邻班男孩的教室，放下书包拿出课本，充满希望的一天又开始了。
那时你多么美啊，多么亲近啊，多么年轻啊；
如此生动，你也许仍在那里在
那些最初的几个日子里，再也不留指痕。
就这样你的旧名字收容了我们的忠实，
而没有丧失轮廓或者意义
带着你装满的贬值的行李。
——菲利普·拉金《婚前姓》（桑克译）
每个女人都曾经是少女，无论她如何变得年老色衰、变得絮絮叨叨，她曾经都是一个少女，带着羞涩、慌张和茉莉一般的清香。有时我在想，那些常年在门口坐着晒太阳的老人们，会忆起她们的少女时代吗？对她们，又意味着什么？幼稚？怀念？还是早已忘却？是报以沉默，还是眼泪？
我今天要讲一个少女的故事。
她留着齐刘海，马尾辫，发色带着亚洲人自然的综。她爱和同桌讲每天发生的趣事，两个女孩叽叽喳喳能讲半节自习课，然后惊觉作业还没有写完，赶紧一阵狂写。她们每天一起散步、一起吃饭、一起回家，一起课间趴在阳台上看楼下经过的男孩子。一起逛街，去买那学校不允许穿的迷你裙，假日时候穿上走在街上，把自己想象为走秀的模特，脸先红了起来。一起谈讨厌的月经，和青春的荷尔蒙。她给她看高年级男孩的情书，一起甜蜜看完，互相调笑，再一起撕成碎片，散在风中。
她喜欢隔壁班的男孩，高高瘦瘦，戴着一副眼镜，喜欢穿白衬衫，刘海很自然地垂下来，清清爽爽的感觉。她每天唯一能够有把握见到他的机会，便是上午和下午的广播操。他在队伍的最后一个，喜欢低着头，手插在口袋里，偶尔和身边的人说说话。她排在前面，只有当做转身运动时，她才能够装作不在意又贪婪地看一眼，仿佛这一眼，便满足了她所有的思念。一直到毕业，他都不知道她的存在，不知道自己的一举一动带来的是隔壁一朵花朵的绽放和凋谢。毕业典礼的时候，他的班级就坐在她的前面，那是这么多年来，她离他最近的时刻。她看着他的头发在他说话的时候轻轻颤动，每一根发丝似乎都能看见，甚至闻得到他头发上残留的洗发水的味道。她满足极了，便在那一天将自己的爱（或许可以称作爱）宣告了终结。此后，她再也没有他的消息。只在偶尔看见穿着校服一起走过的男孩女孩时，才会忆起记忆里那个纯净的他。她想，这才是最好的结局吧，何必被世俗的婚姻和爱情玷污了那最初的悸动。
她上大学，谈了几场恋爱，伤过别人，也被别人所伤，最后明白爱情不过如此，不过是人生追求中微不足道的一面。于是开始变得理智，开始相亲，去了解对方的家世和经济能力，然后选择一个没有不良嗜好、对自己还好、家庭工作都不错的男人结了婚，过上了众人羡慕的有房有车的生活。开始为工作中的你争我斗而烦心，为婚姻中难以处理的矛盾而吵闹，为孩子的成长而操劳。天天刷剧、偶尔逛街、偶尔美容、偶尔会友。生活渐渐为她披上一层又一层华丽而灰暗的细纱。层层叠叠、无止无尽。待到孩子长大，再为孩子带孩子，为孩子的婚姻和前途操心。然后慢慢老去，老到自己也认不得自己。
这不仅仅是一个少女的故事，也是所有人从少女时代迈向成熟或多或少的经历。于是我们变得成熟，变得不再轻易落泪，学会把曾经看重的东西看轻，学会把曾经看轻的东西看淡，学会隐忍，学会冷漠，然后我们慢慢走向淡然、走向优雅、走向得体，走向这个社会对一个成熟女人的要求。
当多年以后，你带着昂贵的化妆品也遮不住的色斑，在咖啡馆、在菜场、在街头，与女友谈起早恋的儿子、奔于应酬的丈夫和多事的婆婆，谈起最近疯涨的学区房和打折的奢侈品，谈起小区门前总是乱停的车和糟糕的空气，谈起多年的腰椎盘突出和更年期的潮热，是否在某一个瞬间，想起少女时代的你，仿佛一推开门，就能遇见最美的阳光，就能骑上自行车御着风，轻盈如鸟儿一般，装作不在意经过喜欢的邻班男孩的教室，放下书包拿出课本，充满希望的一天又开始了。
