卡夫卡，灰色小说家

灰色小说家 卡夫卡是一个一脸苦相的小说家，仿佛是一个灰色的人，他的小说构建了一个灰色的世界或毋宁说营造着一种灰色的气氛。 卡夫卡是淡淡地幽默着的，但这种幽默感被运用得恰到好处，或讽刺、或荒诞、增添了灰色调。 称他的小说为灰色，乃是因为那是诡异的，扭曲的，整个世界都缺乏目的与意义，而显得死气沉沉，这个世界并不像奥威尔《一九八四》里那样血腥而黑暗，卡夫卡没有那份浓烈与刺激，要和缓平淡许多，但因此其恐怖感或说焦虑感与压抑感反而更甚。《一九八四》里的乌托邦仍是一时一地的、历史的，而卡夫卡的灰色世界却是无始无终、弥漫一贯的。犹如吞尾之蛇，在卡夫卡那里并不存在出路与希望。 或许卡夫卡根本就不认为存在什么希望。他感到庞大的官僚系统正扼杀一切，而无人能与之相抗。无论是《城堡》中的“城堡”，还是《诉讼》中的“法律”与“门卫”，他们都是冷漠的利维坦，在无动于衷的等待拖延与文书游戏中吃人。它不凶残暴力，也不野蛮粗鲁； 它是高高在上的完美的权威，无所在又无处不在。因此，人无法反抗；不仅无力回应对方，连本身也失去了，当姓名变成K之后，人格似乎也只剩了他的一点职业与欲求。这种职业与欲求构成了简化的人，而简化的人所直面是简化的政权，政权并不干什么，对卡夫卡而言，这些政权只不过是毫无意义而不断重复的高高在上的机构；它们除了扼杀人的自由，什么也不会。胜负早已注定，身无长技的简化人根本无从与对手抗衡。这并不是一场较量，只是简化人的无力挣扎，因此显得绝望而灰暗。卡夫卡敏锐地以人与权力的对抗为主题，使他成为２０世纪“极端的年代”的先知。 在人与权力的对抗中，卡夫卡抱有悲观的态度，在他的笔下，权力与人都是不良品。权力并不关心人，它们自己是“圣人”，而不必对刍狗般的小民负哪怕是道义上的责任。至于人，似乎也是不健全的，他们有无财产无关紧要，关键在于他们似乎缺乏灵魂。陀思妥耶夫斯基制造了黑白大片般的灵魂激荡，卡夫卡却更近于一般的“小市民”；问题不在于灵魂而在于有无灵魂。卡夫卡的人物是没有灵魂的僵尸，只是在某些特定欲望（比如完成来自权力的任务、完成为了糊口的工作）乃至某种焦虑的情绪（比如《地道》中的鼹鼠）驱使下做着机械重复的事，譬如不停爬动的甲虫格里高利。《城堡》已是情节最丰富的卡夫卡小说之一，但K的种种活动仍无非是不停试图进城而已。人的灵魂与理性仿佛已消融在灰色的幻梦中，而只剩下一点兽性的成分。陀氏的地下人是躁动的知识分子，而卡夫卡的地下鼹鼠更是一出悲剧，它不想那么多，而只是在“主堡安全”的信念与“不够安全”的焦虑下永不停歇地工作着，无意义地工作着。这是小市民的一曲哀歌。 虽然没有灵魂，但卡夫卡的人物仍彰显着有灵魂者同样苦恼的问题，即人生的意义。卡夫卡的人物几乎连目的也谈不上，更不用说意义了，但正是通过对人生无意义的描画，卡夫卡尖锐地提出了这一问题，而他自己也感到无从解答。无意义于卡夫卡是致命的焦虑，构建了冷漠的灰色文学世界与短短40年的人生。从这一角度而言，卡夫卡是现代主义与存在主义的伟大先驱。他内心燃烧着激情，渴求意义与完美；但他天才地又悲剧地发现了 无意义的事实，感到这一切无非一场空。但是卡夫卡仍是西方人，他通过拒绝天人合一，而把意义消解的道法亦不愿在空之后“悟”。他的焚稿是一种绝望的抗争，试图在无意义中见出意义来。 不过虽然这已足以说明卡夫卡是天才，但他的文字功夫同样重要。虽然不比纳博科夫、奥尼尔那般富于韵味，卡夫卡却是气氛的大师，在他那里，似乎情节与人物都有让位于环境的倾向：每个人物都渺小而短暂，环境却具有永恒与宏大的双重优势。但这种环境不是社会环境，虽然也许无意识中卡夫卡也暴露奥匈帝国官僚制的落后。社会环境是巴尔扎克成就的明珠；卡夫卡却是一个反巴尔扎克。这种环境常是荒谬的（比如《一道圣旨》中永远也跑不出宫殿）但有时却极其逼真，比如《变形记》。这种环境总是体现为他者对自我的压抑，构成一个危机，见此展现这个世界的灰色。《一道圣旨》中永远跑不出的宫殿中人们陷于无意义且无出路的永恒盲动中，而《鼹鼠》中的地道与无处觅踪的“威胁”构成了一个压抑与焦虑的大环境，凸显着鼹鼠式的荒谬的英雄主义。 卡夫卡书中最常见的是重复。这当然不是为了稿费，而是为了体现荒谬感。不断的重复、无尽头的重复、无果无望的重复，世上很少有比这更荒谬的了。这甚至比轮回更恐怖：轮回中 还是丰富的，卡夫卡式重复却无比单一。《一道圣旨》中的传令官永远单调地跑动着，一生只做一件事：正好像流水线工人与小文书每日的机械工作。卡夫卡痛感现代人的无意义问题而以此表现。这是最彻底的幻灭。 重复未免无聊，可卡夫卡的瑰奇想象完全弥补了这一缺憾，正因此，卡夫卡才具有如此大的文学魅力。卡夫卡式想象是完全基于现实的，但现实被扭曲了。甲虫象征什么？乡村医生的马车又象征什么？“法律”真的只是法律吗？它们都蒙上了一层新色彩。 总而言之，卡夫卡是极少数自己建构了一个世界的文学家：这个世界与我们的世界如此相似，又如此灰蒙蒙的遥远。 花絮 ①同作为奥匈作家，茨威格讴歌的昨日的太平世界在卡夫卡那里如此晦暗。也许是因为维也纳的阳光照不到布拉格。又或者是平静的世代早已潜伏着两股洪流，一股走向狂热，一股走向虚无，都是无意义的不同应对。 ②村上春树大概既读卡夫卡又读奥威尔？在那里是中产日本的无意义世界，硬极权式1984被欲望帝君之“IQ84”代替。 ③卡夫卡或许是现代的庄子？只是更绝望。同样用奇诡的想象编织华美的寓言。 ④《骑桶者》是卡夫卡的一个短篇。桶是最诡异的又最美好，代表我的欲求与希望，而它如此之轻，禁不住老板娘用围裙一扇。老板与老板娘是两个冷漠的逃避者，“我”是绝望的人，天空中没有光，却有卡夫卡灰暗幽默中的悲悯。