童年回忆：乡村戏班

小时候在大社里①看戏，坐在临时搭起的戏棚下，看台上俊美的相公和娇艳的小姐眉来眼去的咿咿呀呀，远远的，听不清他们在唱什么，只见灯火阑珊处，相公的长袍是淡青的，小姐的衣裙是浅红的……这是乡间看戏给我留下的印象，有三十多年了吧，但记忆里那幕淡青和浅红却依然鲜亮。

那时的农村，每逢过年过节或庙里老爷的寿日，都会请“野鸡剧团”来演越剧，“野鸡剧团”是我们乡野土语里对这些戏班的称呼。这些戏班没有名字，没有固定的演员，流动性很强，他们就地搭戏棚，临时扎根。在演出旺季几乎天天都有两台戏（下午一台，晚上一台），像东升村刚做完戏，松东村又“锵锵锵锵”地开演了，紧接着又是松甘、朝阳。

戏班通常会有一个班主，他是戏班的组织者，除了置办戏装、行头，还要招聘演员，联系演出，并负责全班人的吃喝拉撒。小时候，老家有个街坊叫“王龙白眼”（我已忘了他的真实姓名），他就是一个“盖戏班”②的班主，他对于组织戏班似乎有一种异于常人的狂热。

王龙白眼是一个地道的农民，五十来岁，识字也不多。他组的戏班有十个人左右，人员构成主要是越剧团的退休演员，或正规剧团的边缘演员。当然偶尔也会有一些上海或杭州大剧团的过气演员。我记得，他的戏班请来过一位前上海剧团的小生，叫陆婉音，当时就安排她住在我家（那时我家经常会住上戏班里的演员，可能因为我外婆是个超级戏迷，或者是我家比较干净）。

陆婉音是从大剧团出来的，她的华美唱腔，在我们这个偏僻的乡野，就堪比天籁了。在很短的时间内，她聚集了大量的人气，只要有她出演的场次，台下的观众往往能达到爆满程度。

而对于我们孩子来说，后台永远比前台更有吸引力，每次开演前，我都会挤到后台去看陆婉音化妆，而她不管外面多喧哗，在一面小镜子前，平心静气地勾脸、包头，身后是几只斑驳的戏箱，上面堆满戏装与凤冠。对于时间，她很有分寸，化好妆，等前台的锣鼓响过好久，才华丽地上场。

当然台上也有一些龙套角色，她们没有一句唱词，只是踩着鼓点上场，“呜喝”一声又踩着鼓点下场，这些龙套一般都是本地的越剧票友客串的。但那时，戏班里却有位特殊的龙套，人们叫她小铃，她不是客串的，而是来学戏的。十六七岁的女孩子，白白净净的，老家是新昌的还是嵊县的，我已经记不清了。

每天早上，她比谁都起得早，在院子里“啊…啊啊”，“依…依依”的练嗓子，非常投入和认真。小铃平时除了跑龙套，还在后台帮大家穿戴戏装，端茶送水，戏班里的人也很喜欢她。有一天，我听陆婉音在房间里跟外婆聊戏班里的生活，陆婉音说：“这个行当不养小也不养老，三十到五十岁是最好的。想学戏，最好的年龄在八九岁，过了这个年龄，声带长成了，就不好学了。”说着，她看着窗外在晾衣服的小铃。“那小姑娘太喜欢唱戏了，死活就要跟着来，伊屋里爹娘也真放心得下。”

根据戏班的分配方式，一台戏下来，除了班主预留一少部分外，其它的按角色大小全部分掉，而龙套是分不到钱的。

好了，现在我们说回班主王龙白眼。他常年带班在外演出，家里几乎都顾不上了。在那时，演一场戏平均只有五六百元，班主要负责戏班成员的衣食住行，有时唱错戏，还会被“罚戏”，一罚就是两三百元，所以靠“盖戏班”赚钱是很难的。街坊邻居还有家里人就数落他：奔奔波波的，你图个啥？在家享享清福多好啊。而王龙白眼笑着回答说：戏大如天，只要山上那堆黄泥还没把我埋了，我会一直把这戏班办下去。

几十年后，我还记得他当时说这句话的神情，眉眼间半是认真半是戏谑。现在回想起来，“戏大如天”在他那里就是一种精神境界，是一种对人生的真挚感悟，是草根阶层对艺术向往的心声! 王国维先生曾经说过：“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。”

最后，谨以此文献给上个世纪八九十年代，活跃在田间地头的乡村戏班，是他们给我贫乏的孩提生活送来了精神食粮，让我看清楚了戏台上那个汽灯雪亮，生色温暖的华丽世界。

注：

① 大社里：当地土语，指大队部里。

② 盖戏班：当地土语，意为组织运营戏班

照片来自豆瓣友邻：阿扎

谢谢