影响我最深的悬疑故事
查看话题 >新聊斋志异--图灵自杀之谜的猜想
图灵在1954年的神秘死亡仍是一个未解之谜。这个谜底下可能藏着世界上最凄美的爱情故事,也藏着人类灵魂有无的答案。 一般认为,图灵的自杀完全是因为当时世俗观念和法律的迫害。不过,从性格上来看,世俗观念迫害这种事,是绝对不可能击垮图灵的,而且图灵耐力惊人,曾跑赢过世界马拉松冠军,心理素质绝对过硬。跟他欣赏的王尔德一样,这种人本身就不太会把世俗的压迫当回事。在法庭上,图灵对自己的同性恋身份既不否认,也不为自己辨解。1953年在住处被警察监视时,图灵曾给他朋友写过一封信,信里他还用调侃的口吻把警察成为“可怜的甜心”。可见图灵对世俗偏见基本是无视的。 另一种是他母亲的说法,认为图灵是不小心吃了沾了毒液的苹果。然而,事实上,苹果是图灵主动用氯化氢浸泡过的。而且他的同事常常听见他哼《白雪公主》中巫婆王后泡制毒苹果的台词:“毒液浸透苹果,如睡之死渗入……”可见,图灵自杀是早有准备的。 正如一些哲学家、艺术家和科学家一样,图灵自杀的原因可能更多是出于自身的思想、情感和世界观问题。深入图灵的经历和思想去分析,才有可能解开图灵的死亡之谜。 图灵在谢伯恩男校读高中时,经历过一段刻骨铭心的初恋。他爱上了比自己高一级的克里斯托弗•马尔孔,两个人都对数学和科学有着自发而浓厚的兴趣,两人都立志报考剑桥。然后,马尔孔却在顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金后,暴病身亡。 这件事对图灵的打击非常大,可以说图灵至此一生在自己的情感中,都在寻找马尔孔的影子。也激发了他对灵魂有无的思考。图灵在克里斯多夫死后,曾经给克里斯多夫母亲默卡夫人一封信,信里讨论了“灵魂的本质”。 在这封信中,图灵提到一个观点:“我个人认为,灵魂会永恒地与实体发生相互作用。我相信在我们死后,灵魂会达到一个与我们完全隔绝的宇宙。 至于灵魂和身体的真正关系,我认为,当身体活着时,可以吸引并抓住灵魂,使其紧紧地联系在一起。当身体睡着时,我猜不出会发生什么,但当抓着灵魂的身体死亡时,它就会“失灵”,然后灵魂会去寻找一个新的身体。” 在剑桥国王学院期间,图灵迷上了同样拥有金色头发、蓝色眼睛、从事科学的一位同学肯尼斯,把他当成了死去的初恋情人的转世。 对图灵机的构想可能有一部分原因就是,图灵想设计出一种能抓住灵魂的机器。 23岁那年,图灵的导师纽曼向他介绍哥德尔刚刚得出的不完备性定理。这个定理解决了希尔伯特提出的三个数理逻辑问题的前面两个。图灵被这定理的精妙证明所折服,并一举攻下了第三个问题。在证明里,图灵设想了一种机器,这种机器理论奠定了计算机发明的基础。 可以说,哥德尔为图灵的思考指明了方向。哥德尔比图灵大6岁,图灵很有可能把对马尔孔的思念投射到哥德尔身上,对希尔伯特第三个问题的证明,很有可能是图灵对哥德尔的一种示爱表现。而且,哥德尔提过很喜欢看《白雪公主》这部电影,他认为“只有童话故事才能呈现世界应该有的样貌,并赋予其意义”。图灵选择吞毒苹果自杀,应该也跟其有关。 在图灵自杀后,哥德尔曾问过王浩(哥德尔晚年最信任的朋友,中国在数量逻辑领域成就最高的学者 )图灵是否结了婚,这么个怪异的问题。随后说:“可能他想结婚,但结不成。” 历史上,没有记载过图灵跟哥德尔有过频繁交往的行为,然而这反而显得有点不正常。从学术交流角度来看,两个思考和研究方向相近的人,应该会有学术上的书信沟通。也许,他们之间有过更隐秘的沟通,图灵向哥德尔写过情书,但被哥德尔拒绝,并一直劝图灵结婚。在这个劝说下,图灵曾向一名叫朱安•克拉可的年轻姑娘求过婚。但图灵之后又悔婚,向朱安道歉,坦诚自己的同性恋事实,解除了婚约。 哥德尔一生都在追求一个哲学系统能解决所有的问题(包括艺术,等等),但一直没找到这一理论的基石。里面最关键的一点就是对时空的认识,以及时空之外灵魂的有无。 这也是一直困扰图灵的问题。 图灵临死前曾寄给他朋友一封奇怪的信,信里提到机器能思考 机器能思考 图灵对人们撒谎 所以机器不能思考 也许图灵最终认识到,确认灵魂有无这点已经超出科学认知的范围,唯一的方法也许就是像苏格拉底那样通过死亡去亲证。这也是图灵给哥德尔最好的礼物。 在图灵死后24年,哥德尔被医生诊断为严重的精神官能症,总是觉得有人在他食物里下毒想毒死自己,最终绝食死亡。也许事实是,哥德尔觉察到了身边的图灵幽灵,告诉他死后亲证的世界,还总是想调皮的毒死自己。 听完这个故事,我也用素描记录下了对方的模样,他嘴角总有一丝看穿一切的微笑。当我从网上找了些图灵和哥德尔照片当作参考素材进行创作时,我忽然觉得,那个人的容貌好像是这两人的融合。
