书里书外
柳絮风来这几天，不管他玩得好不好，至少我过得很开心——终于有个“同好中人”可以面对面地聊一聊了。
柳絮风说，他小的时候，家里有一部《红楼梦》，可惜只有后八十回，也就是从第四十一回开始到一百二十回。所以，他从小就在读《红楼梦》，而且一直在读后八十回。说来也是一件奇葩的事情了。所以，不管读懂读不懂，他在读《红楼梦》这件事情上，算是练了童子功了。比起我们同龄人来说，已经是非常了不得了。
我是没有他这么幸运，小时候家里内外除了农具和庄稼，根本看不到书的影子，就更别提什么名著了。但是，小时候所看到的一些场景，却在我后来的际遇中散发着别样的光辉。它们既让我感到时光带来的温暖，又能让我陷入回忆往事时深深的哀伤。
大三那年春节，回家过年时，我照例去外公家拜年。在我上高中之前，外公家真可谓是人丁兴旺，经济优裕，在当地也称得上是耕读大家了。大舅是村支书，二舅除了饲养奶牛外，还种烤烟。大舅有一女一子，都顺利考上大学，成绩优异。二舅只有一女，生得聪明灵秀，也是学业有成。家里共有三个老人——外公外婆，还有外祖奶奶，就是外公他妈。阖家上下非常和睦，真是叫十里八乡的人都羡慕的幸福之家。
在我上高一那年，大舅母忽然患了半身不遂，半年光景就去世了。第二年，表姐考上了天津理工大学，从此很少在家。高三那年过过完春节，外婆去世的消息又传来了。同年秋天，外祖奶奶也离开了人世。自此，外公家就剩下二舅母一个可以操持家务的女性了。表弟表妹也相继去了外地上学，家里就更冷清了。
大舅自己不怎么做饭，嫌麻烦，经常在村政府食堂吃饭，偶尔回来在二舅家蹭一顿半顿。外公几十年的腿疼病一直不好，走路拄着双拐，常常是一小截路能走好久，日子在他脚下变得缓慢而悠长。二舅因为收益不好，人手欠缺，也放弃了种植烤烟，不再养奶牛，转而走上了打工之路。所以，平时家里就更冷清了。除了二舅母里里外外收拾收拾，就只能听见外公进出院子时的拐杖声了。
我小时候经常溜达着就去外公家了，也常常在他们村里吃“百家饭”——外公家姓薛，家族很大，他们村差不多有三分之二的人家都是同族的。加之我辈分比较低，差不多随便去谁家，都是个外甥，或者外孙。所以，走到谁家吃到谁家，大多人我都认识，就算连不上名字，不知道怎么称呼，至少也知道家住哪里，和我是不是亲戚。
外祖奶奶算是薛氏一族中辈分最长的老人了，她的膝下尽是儿媳妇，侄媳妇，孙媳妇等。农村人茶余饭后喜欢聚在一起拉家常，尤其是妇女们。我印象最深的一幕就是冬日的午后，阳光照得正暖和。外祖奶奶靠北坐在台阶上，向南两边坐满了儿媳妇，侄媳妇和孙媳妇。他们有的纳鞋底，有的织毛衣，有的绣花，有的奶娃。你一句，我一句，她一句地拉着家常，大都说一些邻里邻居，鸡毛蒜皮的小事情。时而一起哗哗大笑，时而相互调侃嬉笑。外祖奶奶偶尔说一两句，大多时间总是抽着烟斗，听媳妇们叽里呱啦地说话。尽管当时我还很小，但这一幕幕我却都能记得很清楚，甚至他们曾经侃到的某些具体的事情内容我还依稀记得。多年后回想起来，竟然觉得那是一种多么惬意的生活场景，简直没有比这更幸福的生活场景了。所以，那时，外公家的人气还是非常旺盛的。
外公和他的老哥们也是经常聚在一起玩纸牌，有时斗两个小钱，怡情养性，生活也是惬意自在。
自从外祖奶奶，外婆和大舅母相继去世后，外公家的人气一落千丈，门庭冷落，院子里再也没有了往日的欢笑声。那两三把小板凳放在墙角，午后的阳光将它们的影子映在墙上。
那天中午吃完饭，我扶着外公出来坐在院子里晒晒太阳。我拿了把小板凳，坐在外公身边。我给外公点了一支烟，他眯着眼睛一口一口地吸着烟，和我唠嗑。这两年来，外公迅速老去了，左耳听力严重下降，右耳也是勉强能听到。所以，我俩说话时，基本都是靠喊的，因为外公自己说话，有时他也听不大真切。
外公问我爷爷奶奶都还好吧，我说都挺好的。外公问我现在在哪里工作，我说在北京。外公问我工资待遇怎么样，我说都挺满意。外公问我有没有搞对象，我本想如实回答没有，转念一想，老人家也是为我操心，不能让他不放心，于是就说有对象了。他问是哪里的人，我说是我们陕西的。他问是在一个单位吗，我说不在一个单位，在一个城市。他说那姑娘人怎么样，我说人挺温良。外公问人家将来什么打算，我说她打算回西安来生活。外公哈哈地笑了，笑得很满意。其实我说的算是一半真话，因为这正是我的意愿。他告诉我，平时下班后，要多找姑娘唠唠，隔三差五送个礼物啥的，要哄姑娘开心。天呐，我的老外公，在哄对象这一点上，您确实比我厉害多了。我顿时想起外婆当年是多么的幸福了。所以，我印象中，外婆一直是一副慈祥的微笑的面孔。
那天午后，我和外公唠了很多，唠了很久。临走时，我真有些不舍，一步一回头。外公看着我一直走出院门，他不停地挥手示意我走吧。
我回头又看了一眼这个小院子，温柔的阳光洒满院落，一半阳光，一半阴影，外公坐在板凳上，背靠着院墙，一口一口地抽着烟。
那次春节过完返校后，我不知为什么，一直觉得心里莫名地惆怅，大概是过年时看到外公家的境况，感触很深，只是积压在心底，以至于自己也不易发现。
就在那几天，柳絮风忽然发给我一部脂砚斋批评红楼梦的电子版，版面设计很专业，给我印象很好。我想，之前多次发誓要完完整整地读一次《红楼梦》，可最多一次只读到二十七回就读不下去了。那天下午，闲来无事，就在电脑上打开了那部脂评版《红楼梦》。谁知，整整一个下午，我就坐在那里盯着电脑看，一直到晚饭时间，被推门而入的室友打断，我才回过神来——我竟然都能看得明白，包括看过的人物关系都能理清并大概记住。顿时，我对《红楼梦》感起了兴趣。
大概有半个月，我就看完了前八十回。看完那天也是个下午，我蒙头大睡了一下午，心底感到分外惆怅——我有点受不了故事悲惨的结局。贾家的衰败凋零，让我想起了外公家的境况，不免心生惆怅。那是我第一次从书中真真切切地看到了现实的东西。
柳絮风的媳妇是江苏人，独生女，所以，他选择去了媳妇家。这次来他告诉我，他读《红楼梦》，印象最深，最理解的人物还是林黛玉，只因她寄人篱下，无依无靠，因此变得敏感多疑，难免会有些自我保护的过激反应，导致自己喜怒无常，感到处处受排挤，处处难做人。柳絮风说，他在媳妇家，始终觉得自己是个外人，尽管他是一家之主，可最终说了算的还是他的岳父和岳母，他一点办法也没有，完全是一种寄人篱下的感觉。
最后，柳絮风说，很多时候，我们读一本书，其实只是理解了书上的字的意思，字背后，或字之外的含义才是最难理解的。除非，你经历了与写书人同样的或相似的事情，才能切身体会到写书人笔下那股难言的悲痛，那是文字所表达不出来的，只有亲身经历，触及到内心深处后，才能明白的。
当他说到这些话的时候，我多少能理解他的心情。而我也讲了外公家的境况，竟然与贾家有些类似。也许不止外公家，古往今来，有多少大家大族都是由默默无闻到兴旺崛起，再到人口凋零，逐渐归于平寂。
忽然想起佛门中人常说的一句话：来从何处来，还归原处去。
