作家的读书之道 │ 小川糸

原文载于 WEB本の雑誌
访谈：作家の読書道　第88回：小川糸さん
取材・文:瀧井朝世
小编拙译,略作参考,不当谬误之处还请斧正。
原文链接：http://www.webdoku.jp/rensai/sakka/michi088_ogawa/index.html
原文版权归原作者所有，译文仅作学习和交流用途，请勿以任何商业形式转载使用。
                
                
因出道作品《蜗牛食堂》而备受瞩目的作家小川糸，身上有一种说不出的沉稳气息，从小热爱写作、喜欢烹饪、同时也作为一名作词家活跃中……但她在成为作家的道路上也曾波澜起伏。结合小川以往读过的书籍，让我们来仔细倾听小川糸的作家之路。
/“比起读书，我更喜欢写作”/
——请讲一下小时候关于读书的回忆吧。
小川：我记得那个时候家里虽然没有什么绘本，但是隔壁家的孩子和我年纪相当，我经常在他们家翻看《古利和古拉》、《可爱的鼠小弟》这些绘本。几年前我画绘本的时候，在书店逛，想看看都有哪些作品，看到《第一次看家》时，心想，“咦，这个我知道”，翻开一看，就回想起小时候在家里一遍又一遍地读它的场景。讲的好像是有一个小女孩和她的熊娃娃看家，邮局的人还是谁来了留下了可怕的回忆……最后，妈妈买了布丁回来，那个布丁看起来超级好吃（笑）。
                
                
                
                
——绘本里面的食物看起来都很好吃耶。
小川：《古利和古拉》不用说了，里面的食物真的是给我留下了强烈的印象哦。我觉得就是从那之后，自己就开始喜欢吃的东西了。
 
——那是小川的原点啊（笑）。顺便问一下，你是哪里人呢？
小川：我是山形的人。因为是山形市，虽然自然环境很好，但也不是那种有山，能追着山路放开奔跑的环境。基本上只有布娃娃作伴，一个人在玩。
 
——进入小学之后，读的书倾向于？
小川：我很喜欢写读书感想。我现在只记得小学一年级时，就《不说话的兔子》这本书写了读后感，为了想起这本书讲的什么，最近我又把这本书看了一遍，果然里面有讲吃的（笑）。讲的是一只不爱说话的兔子和一只超爱讲话的兔子成了好朋友，一起吃它们自己在田里种的菜的故事。
                
                
——那个时候你是怎么选择要读的书的呢？
小川：我也去图书馆，但是我觉得我读的基本上都是老师布置的要写读后感的书。念小学的时候读过的书我已经不太记得了。实际上，有可能也没有读过那么多。那个时候每天去学校都要交日记，比起读书，我更喜欢写作。
 
——日记和读后感。没有尝试写故事或者诗歌之类的吗？
小川：小学一二年级的日记估计也就是写的“今天做了什么什么”之类的吧，但是我也写了一些脱离现实，像诗歌那样的东西。
 
——“今天在云上漫步”之类的？
小川：对，对，对（笑）。像科幻类的那种。现在想起来，那个时候家里没有书，周围也借不到书，于是自己写了一些故事来让自己开心。在脑袋里想象，然后就觉得很快乐。
 
——以前写的东西，现在还留着吗？
小川：现在正在让老家的人帮我整理带过来（笑）。前几天在山形开签售会的时候，小学和中学的老师也来了。还带来了我以前写的作文。应该是重新打印的我当时手写的作文。但很遗憾的是，那些真的就是很普通的作文，读了会“哎”的那种（笑）。这么说起来，之前我妈妈帮我整理我以前写的日记，她打电话过来，本来好像是想要表扬我的，说：“（日记）和现在完全没有变哦！”她竟然说我小学二年级的作文“和现在完全没有变”，我也是无言以对（笑）。但是，我觉得我从那个时候起就已经喜欢写作这件事了。写完后交上去，老师就会给评语。有可能会被表扬，也有可能会被说“这样写不好”，评语不同，给我的影响就不同。因为要是被表扬了，就会想再继续写下去。那个时候的体验真的很重要。
/“将来的梦想是专栏作家”/
——中学的时候怎么样呢？
小川：初中一年级的时候，也是为了写读后感，读了《说不完的故事》。故事本身虽然讲的是那些（译者按：《说不完的故事》是一部幻想类的童话），但那是我第一次有自己完全进入到故事里面的感觉。我感觉到文章向我流动过来。在读书的时候就像在做梦一样，这种感觉让我自己十分惊讶。那个时候写的读后感还得了全国大奖。
                
                
——好厉害！
小川：之后还读了同样是恩德写的《毛毛》，还读了《小王子》等等。前几天去了一趟朋友家，他家有个小学五年级的孩子，在他的书架上就有本《说不完的故事》。我心里想，原来这是这么小的孩子看的书啊（笑）。
                
                
                
                
——对了，初二、初三的读后感是写的哪些呢？
小川：初二的时候写了《母亲遭受了枯叶剂》的读后感，感触很深。初三的时候读的书就不记得了。
                
                
——那个时候有想过将来要当什么吗？
小川：隐约记得想成为专栏作家，然后把这个想法告诉了老师，老师对我说：“想要实现这个梦想的话就必须考上一个好大学，因此你必须考上一个好高中。”从老师那里就只得到了这种弱弱的建议（笑）。
 
——那样啊（笑）！尽管如此，不是想要当作家或者记者，而是想成为专栏作家，这很有趣啊。
小川：家里有那种把《天声人语》整理成册的书，我应该是读了那个吧。（译者按：《天声人语》是日本权威报纸《朝日新闻》编辑部集体撰写的时事类短文,内容涉及日本社会的所有方面）
 
——接着，接受了老师的建议升学之后的高中时代怎么样呢？
小川：我可能连书都没有在读了。那个时候在做棒球部的经纪人。不是很愿意去学校，但一想到不去学校就会引发其他很多麻烦，于是就算不喜欢也每天都去上学，心里想着做一些能把我和学校连接起来的事情吧，况且我觉得对自己严格一点是好事。不过我倒很喜欢待在学校的图书室里。我喜欢那种被书包围起来的状态，喜欢在图书室里发发呆，或者在书架间漫无目的地走来走去。有时候，如果看到哪本书的标题很有意思，也会翻翻看。除了学校，图书馆是我学习的地方，所以经常会去。
 
——你特意选择了对自己严格要求，而实际上真的逼得很紧吗？
小川：很紧（笑）。但是，要是真的选择不去上学，必须要向周围的人解释，这也很麻烦。我认为只要参加了社团活动，可以打发掉放学后的时间，回到家之后也很累了，就可以什么都不想，倒头就睡，这样也很好啊。
——就那么不喜欢学校吗？
小川：大家都在努力学习，义无反顾地学。虽然我们学校是当地的重点中学，但我只是单纯地觉得不可思议，他们为什么就可以学成那个样子。不擅长的科目我真的就是弄不明白，老师的课到底在讲什么，我也完全不懂。我当时觉得很浪费时间。我觉得要是那个时候根据自己的意愿去考了艺术相关的学校的话，这三年就不会浪费掉了。
/“大学的专业是古代文学”/
——那之后，考上大学来到东京的吗？
 小川 ：是的。我的两个姐姐也是那样的，所以也是顺理成章的事。进入大学之后才发现，“学习”是这个样子的。到目前为止，我所做的那不叫“学习”，叫“应试”。我是个认真的大学生哦。放学后都在图书馆里查东西，聚会之类的一次也没有参加过。大学进入的社团是万叶集研究会。一周一次，每次选一首诗歌，每个人都就这首诗歌给出自己的解读。非常质朴，是个像研讨会一样的社团。
 
——专业也是学的那个领域吗？
小川 ： 在国文专业学的《古事记》。当初决定专业的时候，虽然想法也是模模糊糊的，但决定了将来我要写故事。于是想往日语写作的原点探去，一路探究到古代，我觉得那样会非常有意思，于是选择了这个专业。
 
——真正读过之后觉得怎么样呢？
小川 ：可以说比我想象的还要梦幻。想象力十分丰富，里面描写了和真实的人一样的神灵。单单只看表面的话，全是汉字，很难的样子，其实内容讲的都是非常生动的故事。《万叶集》也是这样，思念他人的心情被很真实地表现出来。怎么说呢，描写了文化中的人、原始的人本身。
 
——哦哦，躲在岩户（译者按：《古事记》中记载天照大神赌气躲进天岩户里，天地陷入黑暗，恶鬼群集，灾祸继发）里什么的。
小川 ：裸着出来什么的笑死我了。充满了人情味呢。另外，寻找词源也很有趣。“あ”“い”“う”虽然都是我们平时经常在用的，例如“あ”是“嗚呼（译者按：表示惊叹的语气词）”的“あ”，“あはれ（译者按：哀伤、悲哀之意）”的“あ”，等等（译者按：“嗚呼”“あはれ”发音的第一个假名皆为“あ”）。知道了这些之后，似乎就能知晓某种藏于语言深处的、像种子一样的东西。虽然这些都只是感官上的感受，但也正因如此而别有了一番趣味。
——那么说到你的读书生活的话……
小川 ：花在读与研究相关的释义书籍上的时间比较多呢。但是，要说当时研究的内容放在当今生活中还留下什么的话，如同消失了一般……（笑）。只是，一个个的词汇拥有着各自的意味和词源，如同色彩，如同味道，它们作为一种感受而被感知。比作是声音的话，有具有攻击性的声响，也有具有包容力的声响……我能够感受得到这些。
——我认为那是很难得的体会。话说回来，那个时候你自己有想要实际地写故事吗？
小川 ：那时我没有在写哦。但我觉得将来一定会写，而在那之前，用自己的眼睛亲眼去看，亲自去体会，我认为这非常重要。
/ “被图书公司解雇！”/
——大学毕业之后呢？
小川 ：那时正值就业的冰川期，是个大家都难以就业的时代。但我勉强在一个营销公司找到了工作。工作内容虽然是写报告，但是非常快乐。
 
——是个靠写的工作啊（笑）。调查结果、整理数据之类的吗？
小川 ：是的。做的商品开发相关的。上司是位非常优秀的人。但是，那时我很想待在书的世界里，想待在有书的地方。因此，我又转职到了图书公司。结果，在营销公司只待了几个月而已。都说现在的年轻人动不动就辞职，我觉得那个“现在的年轻人”肯定就是指的我（笑）。虽然和营销公司的上司分开这件事让我感到想要大哭般的难受，但换了公司，我开始了情报杂志撰稿人的工作。结果我刚写好第一个作品，就停刊了，我就被解雇了。
 
——啊啊啊？！
小川 ： 说是要解散小组，但我又没有打算进入那个小组，当时还想既然马上就要停刊的话一开始就不要成立嘛。当时真的就是决定再也不要进入编制内在谁的手下工作了。所以在那之后，就没有去找工作，一直在兼职打工。我还在书店打过工。那间书店在我家附近，是一间只卖建筑、设计相关书籍的特殊的书店。因为平时基本上没有客人来，所以比较随意，我平时都在读店里的那些书。一起工作的也都是建筑专业的人，能让我开启新世界的大门我也很开心。那个时候起，想成为一个写故事的人的意愿变得很强烈，于是正式开始写作了。反正被解雇的时候满脑袋想的都是“再也不要去公司上班了！”
 
——能让平时看起来十分稳重的小川说出那样的话，看来那个时候真的是非常愤怒啊（笑）。
小川 ：当然也是因为我那时太年轻，什么都不懂，才选择了那个公司。很受打击，心想，原来还有这种成年人啊。
 
——那个时候，听说你在读现代小说，是什么样的作品呢？
小川 ：啊啊，被解雇的时候连住的地方都没有了……
 
——啊啊？！我又震惊了！
小川 ：正好那个时候遇到了现在的老公，当时想，只有去他那里住了。要是行李太多的话会给他造成困扰，于是扔掉了很多东西，也扔了很多书，只搬了一个纸箱的行李过去，开始了新生活。从那以后，读的就是他家里有的书了。他很喜欢向田邦子，我也是之前就已经很喜欢了，在读过他书架上的那些书以后就更加喜欢向田邦子了。书架上有很多村上春树的书，我还读了很多吉本芭娜娜和山田咏美的书。当然，在那之前就已经读过的哦。我记得吉本芭娜娜的《TUGUMI》一上市，我就马上去买来看了。是我姐姐推荐给我的，里面有个人物叫阳子。我姐姐的名字虽然汉字写出来不一样，但也是“YOKO”（译者按：“阳子”的发音也是“YOKO”），总觉得两个人给人的感觉很相似。
                
                
——说到喜欢的作家的话……
小川 ： 向田邦子。喜欢《啊·嗯》（译者按：书名为『あ・うん (文春文庫)』）。我并没有读过她很多的书，但是我喜欢的书我就会反复读好几遍。《啊·嗯》也许是我反复读过最多遍的书。我很喜欢向田邦子作品中那种如同正义感的东西。她将人性中的脆弱与坚强都写得很好。
                
                
——反复地去读喜欢的书啊。
小川 ：我认为读书和人际关系很相似，比起范围广而肤浅地打交道来说，我更想范围小而深刻地去和人接触。只读一遍书的话无法吸收到它的全部，还有很多东西是读了很多遍之后，最终才能够体会到的。其中的奥妙很深，一次是收获不完的，还有很多很多没有探寻到的东西。
 
——你重复读的都是哪些地方呢？
小川 ：和大的故事主线无关，通常都是些很小的细节。为了某一句话而读完了整本书之类的。有可能都是些作者都完全没有去在意的地方吧（笑），不经意的描写呀、语言表现呀、人物的反应等等。不，我真的不知道作者有没有刻意去写它们（笑）。
/“为了成为作家而努力地写”/
——然后开始写小说，投稿。
小川 ：我向一个小说杂志投稿，得了一个小小的奖，还写了三篇短篇小说，但后来就怎么都继续不下去了。在那之后真的是很痛苦啊。
 
——那时写的短篇与现在写的很不一样吗？
小川 ：我觉得不一样。对事物的见解不一样吧。因为是自己内心的东西，具体的我不是很清楚。之后也持续写了下去，有时候参加文学比赛，有时候拿去出版社投稿。
 
——也是那个时候，以作词家“春岚”的身份参与到音乐制作团队Fairlife中开始活跃的对吗，是怎样的一个过程呢？
小川 ：我记得是2000年的时候经朋友介绍加入的。那时虽然写作的意愿很强烈，但我觉得作词这件事也不错，对我来说就像是绕个路走的感觉。我认为小说又是另外独立的一回事，于是加入了Fairlife。也是因为这个原因，我换了一个名字。
 
——“春岚”这个笔名是基于什么想法呢？
小川 ：把“春岚”的汉字拆开来看，就是“三”“人”“日”“山”“风”对吧。“三”是一个基础的数字，有人，有太阳，有山也就是有绿植，吹着风。有这些的话，最基本的需求就齐了吧。
 
——原来如此！那之后不仅仅是作词，还出了绘本《蝴蝶》。插图是小井沼夕贵。这是……
小川 ：作为作词人活动的时候，拜托过小井沼为我们画CD封面。也是因为我本来就很喜欢小井沼的画，所以后来就变成了一起创作作品。
                
                
——那就又从事了一些，与成为作家所要做的稍微不同的工作呢。你很喜欢绘本和童话吗？
小川 ：这样说起来的话，成年之后我变得喜欢读童话了。不是单纯只面向小孩子的那种。荒井良二的《今天这一天》呀，还有以前芬兰的一个叫《玫瑰巷的小姑娘》的童话之类的。《年老的鳄鱼》虽然是读过的人都说可怕的童话，但它们都具有一种真实感，虽然是童话但也很有深度。我喜欢这种童话。
 
——你是在哪里发现这些作品的呢？
小川 ：在图书馆的杂志区域，或者在书店里。其他的呢都是在日常生活中读到的一些菜谱和有实际用处的书。
 
——读了《蜗牛食堂》和《喋喋喃喃》后就觉得作者一定是非常喜欢做菜吧。在这么多料理书里面你都会选择哪一种呢？
小川 ：看了很多料理书之后，你会发现，做菜会反映出做菜那个人的性格、生活方式、考虑事物的角度以及价值观。从这个角度出发的话，以前经常读高山直美，现在非常感兴趣的是村濑明道尼的料理书。我喜欢真挚地面对生活的料理人。
/ “话题作《蜗牛食堂》，以及新作品《喋喋喃喃》”/
——处女作及畅销书《蜗牛食堂》是根据什么样的想法诞生的故事呢？
小川 ：最初的想法是，想写女主人公一心一意地做菜的故事。从想写故事这个想法萌生开始，经历了很长的时间，也是思考各种各样的事情的一个时期。当时想，这样写下去要是不行的话就干脆放弃写作，于是最后就选择了一个对自己来说最熟悉的主题——料理。
                
                
——主人公失去爱情、失去财产、失去声音。完全沉浸在一种绝望的状态里啊。
小川 ：因为考虑到当时自己本人的状况，也不是一个非常happy的状态（笑）。
 
——因此，这也是一个关于重生的故事。不仅仅如此，它也相当直接地正视痛苦的现实。
小川 ：人活着，不只是有快乐的事情。人与人相处，没有办法避免伤害。不要从这一点上把视线移开，我想写一个真实的故事。
 
——虽然这部作品参加了蒲蒲兰出版社小说大赛的评选没能入选，但却得到了编辑的赏识进而出版。是小说大赛颁奖结果公布之后联系你的吗？
小川 ：没错。我一度忘了公布结果的时间，心想反正没联系我的话就是没有得奖嘛，就在那个时候接到出版社的联络，反而被吓了一跳。
 
——书出版的时候是否和绘本出版的时候有不同的感慨呢？况且那本书还成为了畅销之作。
小川 ：自己真正想写的东西变成了实体之物，那还是第一次。因此书出来的时候，心里想的是，竟然直到今天都还在坚持没有放弃……真是一段了不起的路途。当自己的书变成热门话题时，心想还可以这样啊……像与自己无关似的非常惊讶（笑）。
                
                
——想到之前被解雇后的种种，真是太好了……（笑）。然后与此同时还启动了一部长篇连载对吧。也就是新作《喋喋喃喃》。以留有东京古街风情的谷中为创作背景。主人公小笺开了一家古董和服店。你很喜欢谷中这个地方吗？
小川 ：虽然我住在完全不同的地方，但有时间的话我会去那边玩。不知怎的，我很理解那种氛围，我认为谷中流动的空气和季节感是十分有魅力的。那里的人都很沉稳，有一种双脚踩在地上生活着的感觉。
 
——小川也穿和服吗？
小川 ：一个月穿一次吧。和服的穿法是通过读书自学的。
 
——自学啊！那么，这次的作品是有关于爱情的故事。书名的“喋喋喃喃”是形容“男女之间卿卿我我、轻声低语的样子”对吧。
小川 ：我是几年前知道这个词的，查了它的意思之后觉得这是个美好的词汇。这次在写作的时候，听起来的感觉很好，字面意思也很美好，于是将它选做了书名。
 
——但是，我是说但是哦，他们相遇时，对方左手无名指上的戒指闪着光，她是知道的对吧。
小川 ：主人公的小笺也好，春一郎也好，都曾是离那个世界最远的人。但是，他们那样的人也会爱上别人，爱情本来就有无法解释的部分。我自己是尽量让大家不要那样子去想他们的，但是在这样的人物设定下，也会留下出轨、纠缠不清等印象。但他们本人的情感中也有纯粹的部分，我不想在心中去强行划分出什么。生活方式多种多样，爱情的形式也是。我认为人与人变得亲近时，具体要以一个什么样的形式，这取决于他们自己觉得以什么样的关系待在一起是最舒适的，那样就很好，不是吗。
 
——除了两人之间的恋情，还描写了老街的人情世故、小笺复杂的家族关系、之前的恋人等等。
小川 ：因为人与人的关系背后往往藏着更多的羁绊。我希望我能把各个登场人物写得不过分干涉彼此的生活，互相保留一个合适的距离感。
——话说回来，每天有固定地去安排写作和阅读吗？
小川 ： 在写连载的时候，写作是安排在上午的。必须要做打扫，要出去丢垃圾，会有工作上的电话打来，必须要做的事情还挺多的，所以读书时间是安排在做完家务之后的下午，一个钟头左右。还有就是睡觉前的时间。现在因为有很多不得不读的资料堆在那里，所以都在读那些资料。写《喋喋喃喃》的时候，我读了很多越川礼子的描写江户做派的书。她的新书《不知趣的人、机灵的人》很不错。这样说起来，《蜗牛食堂》出版之后，责任编辑的吉田跟我说“你应该会喜欢”，然后向我介绍了《小森林》这本漫画。就是《海兽之子》的作者五十岚大介的漫画。我基本上不看漫画的，这是我第一次看的漫画。
                
                
                
                
——啊，第一次看漫画？
小川 ：我不知道漫画的画和文字应该先去看哪个（笑）。但是这一本我有好好看完。是讲的一个住在东北的村庄里自给自足的女孩子的故事。
 
——那么，今后打算写一些什么样的作品呢？
小川 ：《喋喋喃喃》的主人公穿着和服，所以跑不起来。一步一步，步子迈得很小，也正因如此，她的每一步都显得沉甸甸。所以在下一次的作品中，我想让主人公奔跑起来。
 
（完）
欢迎了解《喋喋喃喃》