房子

母亲年轻时是村里的大美人，勤劳肯干，村里好几个男青年想和外公结亲家，但母亲并未答应他们。母亲十八岁时通过媒人认识了我父亲。听母亲说，父亲第一次去外公家，自行车和衣服都是借的，见了母亲就挪不动脚，母亲去哪，父亲跟着就去哪，母亲觉得这个男孩子细心老实，便不顾家里的反对，远嫁了。那时农村的交通工具仅限于自行车，父亲与母亲家相隔两小时自行车距离，在那时已经意味着远嫁了。

不久，母亲便搬来与父亲同住。四年之后，有了我，又过了五年，有了我弟弟。很多次母亲说起我们姐弟刚出生时的穷困与艰辛，不自觉就红了眼睛，个中三味，不与细说。

母亲嫁给父亲之后，修建过两座房子。

第一座房子修建在父亲与母亲成婚前。父母亲订婚之后，先是合住在祖上的老房子里，六大一小吃喝拉撒全在不到一百平方的空间里。老房子的阴暗、逼仄、拥挤让父母亲起了另立门户的打算。

父亲和母亲将新房子的选址定在村里的水库旁，照母亲的说法，那儿风水好。选址定了之后，父母亲开始搭烧制红砖的窑，所有的土都是父母亲一趟一趟从山上挑下来的。第一窑因天降大雨，无一幸免。他们默默地将老窑的废砖清理掉，又开始了一趟趟从山上挑土，天公作美，第二窑很顺利。房子修建起来的第二年，我便在这里出生，弟弟也出生在这儿。我并未在这座房子中住太久，97年，我们搬去了第二座房子，因此留下的记忆也只是零星片段，但我记得老房子做饭时青烟的味道，记得门前种仙人掌的花坛，记得母亲床头的收音机传出来的音乐声，还有夏天新收的稻谷铺满屋前场院散发出的那种味道。。。。。。

直到现在，房子还留在水库旁，两室一厅，厨房，杂物间，猪舍还是老样子，只不过早已人去楼空，芳草萋萋。每逢归家，总还是要去看上一眼，或许在内心深处，那儿才是我的老家，是父亲发起的这个家庭起源的地方，是我来的地方。

95年，弟弟出生。97年，我们搬到现在的房子里。二层楼房，地基是父母亲亲手挖出来的。

之后二十几年的时间里，父母亲对这座房子不停修缮，扩大，慢慢有了现在的样子。这座房子盛放着一家人的争吵、埋怨、欢笑、感动和泪水。转眼到了我和弟弟要自立门户的年纪，回过头来发现，父母亲亲早已青春不再，皱纹和疾病慢慢找上了他们，而房子和我们姐弟两，是他们青春和爱情的见证。我知道，这房子是父母母亲的宣言，以建筑的形式，骄傲地立在那里。

我知道，无论我身处何方，我这一辈子，都有家可回。

2017.6.4 夜读蔡崇达《皮囊之母亲的房子》有感