马德望的竹火车
马德望（Battambang），是除首都金边外柬埔寨的第二大城市，却远不及拥有吴哥窟的暹粒喧嚣。
蜿蜒的桑岐河穿城而过，将马德望分为东西两岸。东边一侧，矗立着一些显然不合时宜的新酒店和餐馆。那建筑即便不是新建的，也很容易看出被粉饰过的痕迹——浅黄浅绿浅粉，本该是淡妆却分明有种艳抹的味道。河畔酒吧的外墙上挂有一座硕大的时钟，当以金丝勾边的时针远离傍晚时，侍应的白衬衫黑马甲、男子锃亮的皮鞋，以及女士身披的晚礼服，便都在霓虹灯的光影中抽象成如真似幻的模样——即使在这个时间点上，城市的大部分区域都处于黑暗之中。
西边那侧，也就是那片黑暗区域，理所当然地成为马德望的旧城区。旧大抵是因为它完好地保存了法国人在殖民时期留下的低矮建筑——二层住人，一层营商，安静地延绵于街道两旁。可惜的是，这一爿又一爿的商铺依旧没能照亮马德望旧城区的夜。或许是已料想到入夜后的冷清，临街商铺早早就闭门谢客，空荡荡地只剩下一家仍亮着灯的小食店。女店主借着惨白的灯光，百无聊赖地驱赶盘旋在油炸水蟑螂上方的苍蝇。
瞬间有野猫在微光中快速窜过，扬起的尘土轻薄如纱。
乏善可陈。
所以，马德望的旅客少之又少。事实上，绝大多数在这里停留的，都并非冲着“柬埔寨第二大城市”的头衔，而是数公里开外独一无二的竹火车。
柬埔寨的铁路系统始建于上世纪30年代，同样是由法国人主导兴建，至60年代末才基本形成总长只有600公里、由南北两条线路组成的铁路网。柬埔寨的铁路主要用于货物运输。在收割季节，火车咣当咣当地将成熟的稻米运抵全国各地，以弥补水路运输的缺陷。两条列车线路的始发地均是金边，南线往西南到西哈努克港；北线则是一直前往西北靠近泰国的边境城市波贝，马德望正是北线的其中一站。
第二天下午，我按照地图上的标示来到马德望火车站。绕过主楼并爬上月台后，赫然出现在眼前的是一片颓唐景象：铁轨东歪西倒，车库只剩空壳；杂草及腰，垃圾遍布，不远处还升腾起丝丝缕缕的黑烟。站前大厅铁闸紧锁，门口的时钟永远静止在8点02分。
这种停滞状态也是柬埔寨铁路当下的写照。
南线铁路建成后不久，柬埔寨便进入内战时期。1975年至1979年间，红色高棉血洗柬埔寨，屠杀过百万同胞，并破坏境内的铁路线，以阻止火车进出柬埔寨。
红色高棉失去政权后，铁路干线又成了其残余势力和割据民兵组织、武装劫匪的目标。当时，在柬埔寨乘坐火车俨然是一场生命的赌博，除了要冒着引爆红色高棉埋下的地雷的危险，在火车上，货物被抢掠、乘客被劫杀也时有发生。
由于战乱破坏和缺乏维护，柬埔寨的铁路轨道变得支离破碎，柬埔寨的火车在经历一系列的颠簸、倾斜，甚至是出轨、倾覆后，也都终于停运。600多公里的铁路网，如今只在西哈努克和马德望留存一小段。
于是，在红色高棉败退后，为了能把几近荒废的铁轨利用起来实现一些短途运输，马德望附近村庄的村民便捡拾起战争遗留下来的卡车金属零件，把废弃坦克上的轮子拆卸下来安在火车轨道上，然后又在两排轮子上支起一张简陋的大竹床，组装成被称之为“Nori”的竹火车。
竹火车初期的运作方式类似划船，依靠人手用竹竿子划动前行；后来村民为其装上小型汽油发动机——那是从摩托车和小船上抠下来的，以带动车轮颠簸着前进。
我乘坐突突车来到马德望郊外的小村庄——这是竹火车的“始发站”——没有售票厅，没有月台，也没有时钟和时刻表，只有散落一地等待组装的车轮和竹床，废弃的铁路轨道延伸并消失于远处的田野中。
司机把一对经改装的坦克轮子挪进轨道，又将用竹子捆绑而成的竹床卡在车轮上，再于上方铺两张垫子示意我坐下，然后麻利地拉动后方马达的抽线，竹火车便“突突突”地启动了。
乘着竹火车在枯枝杂草和沿途牛羊的注视中穿梭飞驰，热带国家干爽的空气被马达的加速度包装成温热的风迎面吹来，颇有坐敞篷车的爽快感觉。因为缺乏日常维护，铁轨变形且方向偏离得可怕，轨道接口处那宽达数厘米的裂缝，催生出途中间隔不断的“喀哒喀哒”声响。竹火车每驶过一处连接位，尾骨都会被重重地甩起，然后又重重地砸下。速度和颠簸带来了一路的快感与痛感。
因为有且只有一条铁轨，所以当两架竹火车相向会车时，又是一番有意思的景象。约定俗成的原则是：载客较少的一方需将火车拆卸下来并搬离轨道，待另一方通过后再重新组装上路。只见司机熄灭引擎让车缓慢停下后，与对方司机一同将竹床拆卸下来，将轮子抬出轨道，过后再把零件重新组装起来，最后大手一挥各自继续前进。两分钟不到的会车过程中，双方默然不语却默契十足，动作娴熟得像是一对配合已久的老搭档。
就是这样反反复复摇摇晃晃走走停停，几十年来，竹火车运载过数不清的乘客和货物。进入21世纪，柬埔寨的公路交通逐步恢复，许多拥有了摩托车和小汽车的人家不再乘坐竹火车。然而此时的竹火车早已声名在外，游客们蜂拥而至来到这座乏善可陈的城市，感受这种独一无二的交通工具。于是残缺破损的铁路上现在依然人声鼎沸。
只是不知道这种热闹什么时候会归于平静。
新华网北京2016年5月1日电：
停运多年后，柬埔寨国内唯一的铁路客运服务于4月30日正式恢复定期运营。柬埔寨首相洪森当天登上一列从首都金边开往西南部海滨旅游胜地西哈努克城的列车。…………
“今天是柬埔寨铁路非常重要的一天，”柬埔寨王家铁路公司首席执行官约翰·吉里在发车前告诉记者。…………
2009年，柬埔寨政府停止所有铁路客运和货运，开始复建工作，并给予王家铁路公司对国内铁路30年的特许经营权。
竹火车的终点站是一处由几家简陋平房组成的小村庄，村民们支起铺子卖点吃喝和纪念品，做些游客生意。
“现在这里的游客多了很多呢！”一位小女孩在我喝甘蔗汁时向我打招呼。
“但是”，我指了指面前的竹火车：“听说很快要停运了。”
“是啊！有时候我会坐着它到旁边的村庄玩。Nori没有了我就去不了其他地方了。”
待复建工作完成后，眼下的一切或许将焕然一新吧。铁轨会变得笔直而结实，崭新的高速列车会取代原始的竹火车；列车座位上不再有那独特的快感和痛感，而马德望——那乏善可陈的马德望或许也不再有慕名前来的游客。
只不过到那时，小女孩也应该能去更远的地方吧。
