一个人的卫生间

写给小阳。 大三夏天你陪我夜夜散步去买一颗柠檬，自此是我的救命恩人。

浴缸不大，水位涨到边沿了，蜷起腿时一双膝盖像浮动的裸色冰山，耸立着。塑料泛黄的花洒挂在高处，大粒的水珠砸到蓝色水面上吵吵闹闹。抬起脚在空中迎接下堕的水流，指甲内缘的肉居然有点痛，是一股微弱的痒接到了肢端，没危险却会上瘾。

关上水阀的时刻，好安静。黄玠的歌这时真合适啊，成年人的少年烦恼，一桩桩小事，贵在诚恳。“最近的天气不太好，每天都下雨，眼睛都下雨。” 有些突然冒出来的话，不足道的想法，诸如“想送你一杯黑咖啡”这样的，憋在嘴边时就是寂寞。他讲的台北不太忙碌的生活，和我在伦敦的焦灼模样并不相像。但浴缸是世界里的一块飞地，我蹲在这里放下脑子、观察身体，听人念叨一些我日程表外的烦恼，我听一整张专辑的音乐而无法切歌，有句子冒出来，想起伍尔芙想要的一个人的房间和一笔钱，才能做写小说的女人，我也需要一个人的卫生间，做个都市人，打开门，穿上浴袍，过生活。

朱德庸的《涩女郎》里有一节有关浴室。万人迷在浴缸里悠哉泡澡，男人婆、结婚狂和天真妹接连来哀嚎锤门要厕所，最后一帧是挂面卷发遮住半张尖脸的万人迷，一手夹烟一边吐感慨，“和一群假女人生活在一个屋檐下真累。” 对这个情节的理解，到英国后公寓里有了浴缸才开始。从前高中大学，女生们在没隔间的大澡堂里一起滴着澡卡倒计时，只能偷偷闭上眼睛等水流滚过睫毛。跟父母住和同居时，又羞于承认要在卫生间很久，也害怕卫生间突然被叩响，害怕自己突然要说话。是，一个人的卫生间，是对全世界的拒绝。城市里复杂的轨道交织连接，而卫生间不通往任何地方，你来，它就带你沉溺在细微的身体感受里，且心安理得，热水温热，脖颈褶皱，背脊疙瘩，腰腹软塌塌的脂肪，瓷砖冰凉，打过来的音符不需要分解，做梦，不负责任，哭泣或大笑，都可以。发呆，被日程表抛弃被微信联络人忘记被人们的眼神隔离，留下的就是一个空荡荡的自己，安全满意，望着墙缝生出的乌黑霉斑，拨开浮起的泡沫是蓝色的水面，天花板高高低低高高。老房子的好处是充满细节，它正衰朽所以不无聊。蛾子忽而撞向灯泡，昏黄色灯光一闪，忽而掠过马桶盖，消失在窗户漏着的缝隙。

《荒人手记》第38页，信仰护肤美容的高鹦鹉在他宏大的浴室隔间里指点着瓶瓶罐罐与“我”细说，海泥、海盐、海藻、海水疗法，氨基酸，锌钙钾，镇定神经，恢复活力。我的浴室里也有，生姜洗发，椿花护发，火山泥磨砂。我还未像高鹦鹉涂抹精油裹紧保鲜膜，不过养身护肤带来的安然自足却是成长里的一大发现。门外世界波澜壮阔难以捉摸，门内细心调控皱纹痘印的深深浅浅，苏格拉底言，“了解你自己！”，又讲，“未经审视的生活不值得过”，我在低中高等教育二十年后发现，了解自己即是照看身体，同样是皮囊和脸庞，沙漠皮或大油田，三庭五眼何比例，激素高低，酒精过敏否，一道道题目如此确实，不像心底困惑。它们一定有答案，是就算西天取经也望得到的西天。

我并不厌恶人，甚至妄想泯然于人群，傍晚时意气风发地跑步向夕阳或丧家犬般在街上乱走，但人总要回家，回到家也想要一处可以塌陷的地方。室内空间命名僵硬可笑，客厅无客，卧室囤积包装盒，在厨房依偎烤箱读书，哪里都有网络和触屏键盘，被群对话追杀，或追踪动辄上百条的群对话，令人依赖又止不住疲惫。做项目时每日睡前过第二日待办事项，把白昼大小事如拧螺丝钉般旋入大脑，神经绷绷紧，要每天吃三片姜黄色的维生素B，保持心态稳定。我等待、算计，在一个室友离开的下午或夜晚，带蓝牙音响到卫生间，把怕水的电子设备们丢在客厅、卧室、厨房，把螺丝在洗发磨砂沐浴里一颗颗拧出来，神经松松开，拉伸、回旋、弹跳，都可以。神经踩着空气跳舞时，会想起罗马浴室，如今在土耳其还有遗迹。罗马人的浴室有恢宏的圆形穹顶，图书室，餐厅，桑拿间，长方形温泉池围一圈大理石柱，与建筑相比渺小的贵族们三三两两相见欢。但哈德良皇帝的浴室可以是一个人的，他会在热汤里出神思索，希腊少年安提诺乌斯凝神望他，直到少年自己奉身河神。

提起不锈钢塞，水流便汩汩下沉，手指摸过去和头发一起被水压钉在横栏上，挂在人间。下水道口已结成黑网的落发，薄薄一片，捞出来小心翼翼贴到白瓷砖上，再开水阀，微凉水流冲刷过身体，像黄粱一梦告一终结。没有情节，只是尘埃离尽，看自己干干净净，想向空气里的蚊蝇与水汽鞠躬，想裸身走出去，胡乱地跳跳舞。

首发于气球馆