写给小阳

Hi 小阳，

刚刚是傍晚，想起明天是周一收垃圾日，就系好垃圾袋放到门口。薄暮时分站在门口树下，它在初夏前又骤然肥了一圈，在暗暗的淡蓝色天幕下澎湃得如一只绿色热气球。望着它的时候，心也怦得被它的树冠撑了起来，便转身上楼带了钥匙出来散步。靠近地平线的天空还留着些淡奶油色的余晖尾巴，空气里漂浮着一点炭火味，可能是附近哪家人院子里的露天烧烤正在收摊。

我最近有些明白了为什么许多上年纪的作家，用心细写的是食饮花木。社会议题难写清写好写得有用，琐碎家常，时令物候，烹调菜肴倒是在书写里能因为它们的实在让书写能扎在细节里，它们像是土，能安心踩在上面，甚至躺在其中，而任何时刻都因此理所应当。至于更巨大的生活，其实都是尽人事听天命。什么事情来了，就自然地去拆解应付，尽力之后也应付不了的，就是该吞咽的东西。好像把生活说得太苦了，不过我大概是这样之后才觉得不苦，不会像以前那样对未来和生活充满了担忧。仍然困惑，不过这困惑对我来说坦然了很多。

不记得以前和你说过多少次，在我们绕着北大的树散步的时候，谈起我对感情、陪伴和性的迷惘、不解，不知如何付诸言语的困惑。成长的时候，一个人，孤独，便总觉得任何麻烦和痛苦都源于找不到另一个人。在一段第五年的关系里，我现在觉得孤独可能更接近于一种生理反应。我没有想象中那么‘知识分子’，彼此间的智性愉悦重要吗，重要，但不及一起打发掉生活无聊时刻重要。所有有关理性判断的事，我们都可以找到有无数替代者的讨论伙伴，但往往是耗尽耐心和毅力的生活最无聊的时刻，需要一个人，你不讨厌，并且对你怀有怜惜之情的人，愿意陪你扛过去。

无聊是比悲惨和哀痛更私人的时刻，因为它无意义，因此无可倾诉，无从讲起，无处击打。家国哀痛值得书写，但挨不过的这普普通通的一刻因为说不出理由，而只可诉求一个不问缘由的理解。或许正因为它写不出来，它索求的便是肉体，拥抱、触摸、性，打断思绪，在巨大的触感里让人意识到自己是生物，需要三餐和空气的动物。

不过我也在独居，可能是把孤独当做一个生理反应之后，我把原来的许多活动都归进了生理排遣的类别。逛街啊，浪费时间在网上闲逛啊，看花，吃饭，陪朋友闲聊。许多从前我觉得无法促进KPI而有愧疚感的事，都被我挂进了必须浪费以派遣情绪的类别。如果人没有自由意志，可能我会在为了传播自己有问题的基因忙碌不停，但因为偶然种种而有了自己思考的负担，可能浪费时间以及在细节里生活，也的确是一种生存所需。

写到这儿好想哭啊，可能是因为我自己喝了酒。

周一快乐。 小依