《论语》吉光103：紧迫感与自卑感，深刻的幸福感

子曰：学如不及，犹恐失之。
——作为“学霸”的孔子，并无今天人急吼吼的功利追求。“学如不及，犹恐失之”体现一种辽阔的忧患意识，并无迫在眉睫的紧张。
                
                
真正安静的读书人，可能都体会过孔子这句话。面对学问，人实在渺小。孔子那时代还没多少书，已经让老人家常常自我警醒、鞭策；而今，知识激增一百年，体量超过之前两千年的总和许多倍。那么，“学如不及”是肯定的，根本没办法解决。
做一个真正的读书人，是一种良好的生活状态，值得效仿。读书人自然会产生紧迫感和自卑感。用有限的生命面对无涯的学问，尤其是那些震撼人心的学问，紧迫与自卑，事实上是巨大动力，可视为高尚的心态。只有这样，才不会浅尝辄止。
而且，真正深入研究下去，趣味无穷，又会淡化紧迫与自卑。这种生活状态，有一种内在的良性波动和循环，总体是：和谐。
孔子是和谐的。虽然他此刻正在自我警醒和鞭策。但他也曾说自己“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，正好与这句话的忧患感相反。貌似“矛盾”的东西集于孔子一身，却是完全和谐的。真正的读书人能与孔子获得一样的幸福感受。
基于终生学习的紧迫感与自卑感，实质上是深刻的幸福感。因为它从灵魂深处将人最纯粹最光辉的一面拔出来，让人忘却现实生活中的许多丑陋。这样的人一定是很干净的。有很多极端的例子，比如司马迁著《史记》，陀思妥耶夫斯基著《死屋手记》等等，都是在真实的小牢笼或生活的大牢笼里完成。一般人视为困境、绝境的地方、时段，却成为他们精神与灵魂驰骋万方的乐园。
“学如不及，犹恐失之”的另一“功用”，我认为是让人死而无憾。终生的学习求知状态，会淡化时间流逝（即“不知老之将至”）。而时间这个东西到底是什么，至今没有完美答案。所以，人对死亡的担忧与时间流逝挂钩，其实很没道理。也许根本不是因为时间流逝导致人的死亡，否则不好解释“黄泉路上无老少”这句古话。真正值得担忧的，是人活得值不值——即苏格拉底的那句老话：未经审察的人生，不值得一过。