快速注册

磨坊 | 剥皮《生吃》：脱胎戛纳的新法国极端主义

朽瞳 2017-06-11 05:06:27

警告，本文有《生吃》剧透 本文原作者开开，由本人代发

在与《生吃》有关的所有影评里，“食人”与“性觉醒”或许是出现比例最高的两个词——但你不会想要拿它和《汉尼拔》或《人食人实录》做类比，对于这样的一部恐怖电影，视觉风格与戏剧元素是远胜于同类相食外壳更吸引我们的部分。介于后者，同样出自戛纳门下的《它在身后》或者《我们就是我们》可能更贴近于它的气质。

恐怖片与戛纳的联系得从源头上说起。早年戛纳既是名门正派的切磋之地，也是邪教魔道的交手之处。主竞赛单元接待过希区柯克、祖拉斯基这种大师，而非竞赛单元、导演双周，以及各式展映也都为恐怖片留下了不小的栖息之地。

《它在身后》

1982年，山姆·雷米靠东拼西借的35万美元拖家带口完成了《鬼玩人》后，在底特律的雷德福剧院(Redford Theatre，因为男主角坎贝尔经常在那儿看电影)的首映式上迎来一千名观众。那时候的《鬼玩人》还叫“死亡之书”——几个月过后，一代传奇制片人Irvin Shapir建议雷米改掉这个带“Book”的片名，还利用自己“戛纳创始人之一”的身份，将此片推向了戛纳非竞赛单元展映。坐在卢米埃大厅里的观众还包括史蒂芬·金，老爷子扭头为雷米在《今日美国》和《阴阳魔界》杂志上面写了两篇文章，据说新线影业也正是因为这两篇文章才斩钉截铁地买下了《鬼玩人》的发行权。

史蒂芬·金在《阴阳魔界》1982年11月刊上撰文：

“我第一次见到山姆·雷米是在82年5月的戛纳电影节上，当时我第一印象就感觉这个小伙子要么是个打杂的，要么是个逃课的高中生，要么就真的是个天才。但他确实不是来打杂的，也早已读完了高中，尽管他看上去就是一副大二鲜肉的模样，恐怕他起码要等三十五岁了，才不至于去喝杯酒的时候被要求出示证件吧。事实证明，雷米是一个尚未公认的天才，《鬼玩人》对我来说无疑是82年最生猛的原创恐怖电影。”

1982年，僵尸之父罗梅罗与雷米在戛纳合影，前者正在为《鬼作秀》的首映做宣传

恐怖电影的黄金年代，与戛纳缔结关系的不只是《鬼玩人》。很多恐怖电影史上绕不过去的名字，都曾在戛纳的各个单元进行过放映：《德州链锯杀人狂》(1975年导演双周单元)、《疯子》(1980年展映)、《恐怖情人节》(1981年特别展映)、《养鬼吃人》(1987年展映)、《鬼作秀》(1982年非竞赛单元)、《活跳尸》(1985年午夜展映)、《灵异出窍》(1989年展映)、《千年血后》(1983年非竞赛单元)。

《毒魔复仇》戛纳宣传海报

九十年代，逐渐走向成熟的圣丹斯，以及正在崛起的奇幻/恐怖类电影节，对戛纳恐怖电影进行了一次分流(根据IMDb“100佳奇幻/恐怖电影节列表”，除了资历较老的锡切斯、布鲁塞尔、波尔图、罗马等八个奇幻电影节，其余电影节均诞生于90年代及以后)。

2001年也许恰巧是一个分界点——我们不妨大胆提出这样一种设想。《日烦夜烦》、《切肤》、《不可撤销》、《高压电》、《十字架》、《边域之城》、《身在其中》、《殉难者》、《我们就是我们》(墨)，这些电影以几乎每年一部的平均速度在戛纳、圣丹斯展映，直到2015年的《生吃》。如果你觉得以上这些电影在风格和诉求上拥有一些似是非是非的相通之处——将他们全部输入谷歌搜索框，可以得到“New French Extremity”一词。

《高压电》

“新法国极端主义”这个词出自影评人 James Quandt 2004年在《艺术论坛》杂志上针对《情色沙漠》发表的一篇回顾性文章：《肉与血：近期法国电影中的性和暴力》。

“这部电影猛然决定打破各种禁忌，仿佛蹚过一条充满血肉与精液的河流，并让电影里每一帧出现的肉体——无论性感还是丑陋的，都在以各种方式被泄欲、残害、侮辱。”James Quandt可绝不是在称赞这批电影：“他们以一种存在主义的方式，对社会意识形态和传统政治弊端做出了几近自恋的反馈。”

《不可撤销》

此文虽不乏挖苦嘲讽，却很好的概括了这批脱胎电影节的恐怖片的几个特征：对“身体”元素的迷恋，不难看出此类影片对上世纪砍杀电影、身体恐怖类型的继承；而反复呈现的宗教、两性、家庭等主题，也让“极端主义”在反传统的基础上，比“剥削电影”承担了更多的哲学使命。将其归结为“根植于艺术类型的恐怖电影”似乎并不过分①，清冷的氛围、干净的摄影，与传统欧洲电影的气质一脉相承。影评人David Fear评价得比较中肯：“他们原本可以通过残忍的画面挖掘到一些更加深刻的东西。就像曾经的柯南伯格或者现在的哈内克一样。”

《殉难者》

如今，距离 “新法国极端主义”这个名词的提出已经过去了13年，备受争议的法国电影人找到“剥削”背后的真正意义了吗？《殉难者》——我这辈子最爱的恐怖电影之一，活剥人皮带给我的感官反应，不是“折磨”，而是一种深切的痛苦。《身在其中》在疯狂的虐杀中埋下了一个“慈悲”的前提，《我们就是我们》在食人家族外壳下暗含的社会批判非常明显，坦白说我觉得导演茱莉娅·杜可诺很可能也看过这部电影。

所有这些超脱“恐怖”类型所能表达的诉求，同样都在《生吃》中得到了印证——通过“食人”这个“野蛮”的设定，我们看到的是一个女孩如何在恐惧、试探与困惑中贴近了最真实的自我，又是如何在一个权力社会中找到了属于自己的位置。

在兽医学院，没有更加年长的成年人能给女主角Justine提供“父母”一般的保护：兽医老师有一套自己的教育理论，他讨厌成绩优秀的学生，认为Justine的勤奋刻苦给其他学生带来了极大的压力；保健室老师对Justine全身过敏的反应并不惊讶，她一边抽烟，一边像对那个“肥胖过度”的女孩一样，以平常心对待着Justine。“她没有举报任何人，也许是不想打扰别人，想做一个平常的人。你想成为什么样的人？”“一个平常的人。”

相比之下，高年级学长承担了学校里的权威角色，但我们不能把丢床垫、撒猪血、暗夜爬行这些行为，单纯地解释为《魔女嘉莉》中的那种“校园欺凌”(不过这些画面倒是完美地让电影产生了一种仪式感)。所有人似乎都在逼迫Justine加入到一个放肆、狂欢的阵营，Justine迫切需要的是身份认同。而在处女到非处女，素食主义到捕猎者这两层相辅相成的剧情线中，做出选择的恰恰是Justine自己——就像“黄”+“蓝”=“绿”的那场戏：Justine咬掉了同学的嘴唇，在浴室淋浴，从牙缝中剔出了一小撮肉，随后又将它捡起来，细细品尝。

她与姐姐Alexia的关系是《生吃》中最富有戏剧张力的部分，也包含了我最喜欢的几场戏。Justine几次吞食人肉的经历均与姐姐有关——Justine第一次初尝人肉滋味，便是姐姐的手指，这段戏拍得简直是好到想让人“拍着大腿啐一口脏话”。试想一个三流导演会怎么拍这段？几个镜头呼啸而过？茱莉娅·杜可诺用六个步骤将其拿捏得恰到好处：

① 制造理由：刷牙 →拔眉毛 →刮阴毛。

② 断指前：拔了两次-拔不掉的第三次，这是一个欲扬先抑的小高潮(宠物狗几次都想参与其中)。

③ 断指过程：在吵闹中不小心剪掉姐姐的手指(音效有“唰”的一声)，干净利落，没有一丝多余的暴力。

④ 第一反应：叫救护车→与狗抢手指→想找东西盛放手指。

⑤ 坐下来，叹气 →看着狗舔舐鲜血 →不禁对手指产生了好奇 →偷瞄姐姐 →舔舐(三个镜头快切，最终停顿在Justine脸上，音乐突变) →下一秒立刻变成了啃食。

⑥ 高潮后的余味，是姐姐五味杂陈的眼泪。转场后的下一镜切到医院，姐姐被护士推出，习惯性地想要咬手指却咬了个空，似乎是一个调和气氛的黑色幽默。

电影后半段，Justine成长的这条线有点被弱化了，与家人的关系甚至成为了主线——“啃食”再一次成为这个家族独特的表达方式：在姐姐别有用心的“停尸房”报复之后，两人在操场上把对方打倒在地，然后相互撕咬手臂——在一个完整的身体回环中平息了对方的怒火，被众人当成“疯狗”一般拉扯着衣领，最终相互搀扶着走出围观者的视线。

说回这次的主题。《生吃》和自己的新法国极端主义同胞一样，在上映之初便引起了观众的一片生理不适。我的好同事T老师，阅片量不低，对各路电影拥有自己的见解，他对我说，“《生吃》就像个妓女啊，她很好，可你不能像对女朋友那样，对她怀有深深的爱意。”我郑重问他：“你是不是还觉着这是一部猎奇性质的电影？”得到的回答是，“食人这个设定本身就带有猎奇性质。”出于对自己喜欢的电影的维护，我们辩论了除了食人设定之外，导演对其他部分的驾驭能力，但无法辩解的是——《生吃》的确离不开“食人”这个设定。就像新法国极端主义离不开酷刑。