《月亮与六便士》：纯粹自有伟大，平凡自有乐趣

文/樊饭饭

01

今天的很多人，羞于谈理想。

卖书人罗胖说，最喜欢别人夸他是个奸诈的商人。

简书大神彭小六的签名是，不谈理想，也不玩儿感情。

今天，如果你还大谈理想和情怀，大家看你就会跟跨年采访上，马云谈到“我对钱没有兴趣”的时候，撒贝宁睥睨的眼神一样，你就继续装吧。

理想和爱情一样，成了“不酷”的标签。谈理想不如谈钱，谈爱情不如挣钱。越袒露越率真，越庸俗越亲切。

其实大家大可不必这样。平凡之人急于洗脱理想，就跟只有十万块的人急于证明自己不是个富翁一样，有刻意标榜的嫌疑了。毕竟，能够做到像《月亮与六便士》的主人公思特里克兰德那样，为了理想抛家弃子陷入癫狂状态的人，太少。

02

《月亮与六便士》是以法国画家高更的经历为创作蓝本的。

思特里克兰德为了理想放弃银行职员的优渥工作，开始了以画为生的“噩运”。他在巴黎贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。后来，他沦落街头成了码头工人。又过了几年，他自我流放到太平洋的一个小岛上，身患麻风病，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。15年之内，这个伦敦的股票交易员风驰电掣，越过城市、越过文明、越过中产阶级，越过太平洋，越过人性，终于追上了命运这匹烈马。

我们常称这样的人为浪子。

只不过，浪子也分品阶。若是为了女人便不可原谅，若是为了理想，则会得到深深的同情。正如毛姆所说的那样，“如果男人为了另一个女人抛弃你，那还可以挽回；如果是为了理想，那根本没有办法。”

因为，有“理想”这件事，本身就是一种天赋。

并不是你去追逐理想，而是理想击中了你，如思特里克兰德被创作欲攫住，勃朗什被情欲攫住，施特略夫被对勃朗什的爱攫住。“像溺水的人必须挣扎一样”，追逐理想成为了生存的本能，不疯魔不成活。

这是一种幸运，因生的纯粹而伟大。

理想是把挺牛逼的双刃剑，你要实现理想，势必要挣扎着放弃一些很宝贵的东西，很多人就在挣扎的过程中，放弃了。因为我们活不成纯粹的人，只要月亮你会饿死，只要六便士你会活得庸俗。若是想月亮六便士两手抓，又会陷入这样一个困境——月亮你够不着，六便士你嫌少。

只有极致纯粹的人，才能够不顾一切去追求心中的欲望。理想在某种程度上就是人的欲望罢了，无论是对艺术，对美，对感情。

对于这样的人来说，痛苦和快乐都来的干脆利落，每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。

03

但这也是一种悲哀，因伟大而孤独。

真正有理想的人，从某种程度来说，不是一个“正常”人。

上帝赋予了他超出常人的才华，必定要夺取另外生而为人的必要条件。比如让贝多芬耳聋，让莫奈眼瞎，让草间弥生有精神幻觉，让图灵抑郁，让太宰治自杀。亦或如张爱玲自己所写的那样，“在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨”，但“我懂得怎么看’七月巧月’，听苏格兰水兵吹bagpipe”，“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦，可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼”。

被上帝选中的天才，自有其痛苦和快乐，而大多数人，不过是最普通的普通人，披着“理想”的外衣，为了养家糊口乃至于荣华富贵罢了。不过我们也大可不必为此羞愧，人生各有选择，纯粹自有伟大之处，平凡也有自己的乐趣。

我们的生活很简单，很单纯，没有雄心壮志，也没有割肉喂鹰。

因为平凡乃至于平庸，所以才能够拥有最简单的快乐，吃饭喝茶看一花一树，对痛苦很迟钝，对生活很满足。

这样活着也不能说不是一种幸运，人最终都要归于尘土，平凡才是唯一的答案。