白色之路 （5）

第一部分 景德镇

第一章 瓷片

清晨六点的景德镇，这里似乎已经早就开始忙碌了，西瓜堆得象金字塔，修自行车的匠人也忙着他的活计，路上满是车与人，我们前面是个骑三轮车卖甲鱼的。此时我们正离开这灰扑扑的城市，往北面的山上去，路过一条条高高砖墙夹着小巷，门洞大开的加工厂，还有四散的垃圾。 车子开上新修的高速公路，开了一段后又下高速进了一条老路，然后又进一条蜿蜒在农村民居中狭窄的小路上。这些民居都是三层楼，人字形屋顶，左手边有个人家还用了罗马柱装饰。 中国农民是什么时候变得如此富裕了？ 田里的水稻还在长秧，我们颠簸着到了另一个村子，停在一户人家，他们家的房子很现代，正盖了一半，另一半用石灰砌了中国传统的青砖，房子周围绿树环绕。一辆破破烂烂的车停在夹道里。我们现在的位置已经是山上的几百米处，山的一面满是翠竹，山下是密密的农田，一个小湖里长了不少芦苇。

一个女人跑到门口冲我们叫喊着，导游忙解释说我是个合法的考古学家，学者。我注意到我们的车轮下到处都是瓷片，黑的，棕的，不远处半成品的花瓶胎随便地放着。那些瓷片和红土混在一起，我捡起一片，这是个大约12世纪的酒杯底，上面隐隐能看到指纹印，它薄的不可思议，不是白色，而是一种淘洗得很淡的蓝色青瓷，中间夹杂着几百年来泥土沁出的褐色。

这是我向往以久的时刻，我拿着这瓷片不肯松手，周围的人都在笑我，他们一定觉得我这样象是看到上帝显灵的样子滑稽地要命。这面山坡上到处都是瓷片，似乎山坡都显得破碎，这些堆起的瓷片应该是本词典，你可以找到任何做坏瓷器的原因。它不是一般的土堆，它是道不间断的瓷器风景线。

我弯腰捡起一片瓷片，它实在是太薄了，所以塌陷在匣钵里。它是青草色的，有冰裂纹。这只匣钵应该是叠装了三只碗入窑，但那天的窑温可能太高，或者升温太快，或者烧的时间太长，所以在匣钵壁上留下了这个狰狞的“地质构造”。

图片来自此书官网www.thewhiteroad

我看看四周，天知道这里曾经发生过什么，乱草丛中密密匝匝全是橄榄绿色的青瓷片，像是个犯罪现场。

我仍然握着这片瓷片，用拇指在上面抚摸着，此时你会感到触摸瓷器的质感就像是在摸挲细腻的皮革，柔软如羽毛，又坚硬如冰面。我完全知道这只碗是怎么做出来的，在陶轮上几分钟或者更短的时间成形，早上放在通风的地方晾干，下午就可以送去给下一道工序装饰、上釉，傍晚前就搞定了。

我们一边走一边用棍子拔着脚下来驱赶蛇，我把手中的瓷片扔了出去，我想我已经记住它了。我们在行进的这座山只是这里上百座山的一座，也不是重要的窑址所在地，对艺术史更是无足轻重。对于当地人来说，是他们扔自家地里清理出来的碎瓷片的地方，有时候没事干的老年妇女们也偶尔挖到过一些“宝”，拿了到十几里外的周一集市上换点钱。

八百多年前，这里应该有成千上万的瓷瓶、瓷罐、瓷碗等着装运到城里，每座窑都连续开工，合格的成交，不合格的打碎。窑场，家门口，到处都是碎瓷片。有首诗说：出门便见陶。这里离河岸不远，人们山上山下地运瓷器，如果没有被收，那么一天的功夫就白费了。那首诗同时说：屋顶无寸瓦。

这就是那时候的生活，辛苦做出来的瓷器经常被拒收，那么容易的“错”，那么频繁的“错”，而你只能更努力，只有这样，才可能更有希望。