“内心的自由也需要反复训练” | 对话国家大剧院设计者保罗·安德鲁

在北京皇城根一家由老建筑改造而成的艺术中心里，Lens见到了法国建筑师保罗·安德鲁。他正指挥着几个工作人员布置自己的画展。 他已经79岁了，干瘪的身体藏在T恤衫里，T恤衫则塞在宽大的西服裤里，身体佝偻，动作迟缓。 他是中国国家大剧院的设计者。在中国媒体口中，他常被称为“大师”。 但实际上，在来到中国开拓业务之前，他鲜被冠以“大师”的名号。

从1964年开始，他一直在巴黎机场公司工作，在全球范围内建造了60余座机场，是机场建造专家。直到2000年，“我们来到中国，机会的大门打开了，做了许多大型公共建筑”，“大师”的称号才降临在他头上。 但他说，所谓那些“地标性建筑”，打一开始就不是“建筑师想做就能做出来的”，它们不过是“功能、造型、历史意义、象征意义，再加一点运气”的结果。

“运气的结果”：中国国家大剧院 围绕保罗·安德鲁，最醒目的话题总是他那几次惊人的失败。 2004年5月，国家大剧院正在如火如荼的施工中，保罗·安德鲁设计建造的戴高乐机场2E候机厅天花板坍塌，造成4人死亡，他一下被巨大的舆论压力包围。 9月，更糟糕的事情发生了：他设计的迪拜国际机场第三航站楼又在建造中坍塌。

保罗·安德鲁作品：迪拜国际机场第三航站楼 虽然安德鲁在两起事故发生后据理力争，认为完全是施工方导致了不幸的发生，但他后来回忆这段噩梦般的日子时说：“那时候我正在澳门设计建造一栋大型赌场和酒店，消息传来，我们的合作被立刻叫停。我不得不把手下的人全遣散了，一共25个人，那时我以为自己的建筑生涯彻底结束了……” 在中国，一切也并非一帆风顺。北京的国家大剧院和上海的东方艺术中心，都因为能耗过大被指责具有“严重的设计失误”：

国家大剧院内部 在东方艺术中心，由于音乐厅、歌剧院和演奏厅的内部空间全部相通，一个小演奏厅有演出，全部空调都要打开，连电费都赚不回来；在大剧院，问题类似且变本加厉，正常演出情况下，一天的空调费就高达10万…… Lens和安德鲁的对话，就从这些负面评价开始。 不过，这位十数年和中国官员及甲方打交道的老人，回避了直接给出答案。他说：“一个建筑师不可能信心满满，最初，他一定对自己的作品充满疑惑，但绝对不能和客户分享你的疑惑……他们绝不想要一个对自己有所怀疑的建筑师。” Lens ×保罗·安德鲁 Q：你在中国建造了许多地标性建筑，这些建筑和当地居民之间的关系应该是怎样的？ A：首先，建筑师自己是无法决定自己做的究竟是不是地标性建筑的。 是否能成为地标性建筑，取决于建筑的功能、造型、历史意义、象征意义，以及人们是否认可其标志性地位，是件很复杂的事情。

保罗·安德鲁合作建造的巴黎“新凯旋门” 实际上，世界上真正的地标性建筑物很少，比如悉尼歌剧院，建筑师最开始不过是想建造一栋面向大海的宏伟歌剧院，他肯定没想过这个东西能成为悉尼甚至整个澳大利亚的象征。建筑师对建筑质量的把握，加之人们对它的反应，共同造就了地标。 设计建筑的时候，我最反感甲方说“做点‘标新立异’的东西”，但现在，中国的许多地方政府官员都喜欢直接说“给我做个地标性建筑物”。我试着解释，但和他们在这一点上交流起来非常困难……

保罗·安德鲁作品：上海浦东国际机场内部 Q：在中国接手项目时，是否会遭遇一些前所未有的要求？ A：在中国，很多时候甲方会跟我说：“给我设计一个前所未有的东西。”我跟他们说：“前所未有”并不是种特质，美观、坚固，这些才是特质。可是中国官员不太喜欢我这样说。 做国家大剧院的时候，我坚持要求大厅对公众开放，因为这是在公共土地上、用国家资金建造的场所，就要让公众能够进来参观。我尤其希望孩子能自由进入，能借此接触到以前没有听过的音乐。

国家大剧院内部 建筑领域不需要营销，换句话说，不需要针对（甲方的）愿望来执行。只要动用自己的说服力和诚实就行，而不是靠算计。 我会告诉中国客户，至少我会建造一个一流的剧院，人们在其中的动线流畅，能方便地找到衣帽间，卫生间数量充足，音乐厅可以提供很好的试听享受……但绝对不能和甲方分享你心里的疑惑。一个建筑师不可能信心满满地展开工作，最开始他一定是在试图寻找某种表达效果，可真要和客户这么说，你就完了，他们绝对不想要对自己有所怀疑的建筑师。 所以建筑师很难做，要承诺某种你没法做到的事情。

保罗·安德鲁作品：广州新体育馆 Q：你曾经做了将近40年机场建筑师，如何看待机场建筑及其未来发展？ A：30年前我们设计机场的时候，脑袋里想的都是如何以更好的方式组织场所，如何削减人们行走的距离，如何缓解人们面对飞行、延误等的恐惧、厌恶感……当然也会设计一些购物区域。可现在呢，机场成了人们不过恰好能在那里搭飞机的巨大购物中心。人们不再在乎是不是在机场里绕远，就像在北京和巴黎的机场，建筑师故意把道路设计得弯弯曲曲，为的就是人们能逛到那些免税店。

保罗·安德鲁作品：夏尔·戴高乐机场第二航站楼 当然了，全世界的机场现在都是这个趋势，觉得只有这样才能让乘客高兴。好吧，可我就是对此不太感冒。所有的建筑本质上都成了购物中心：机场是恰好能乘飞机的购物中心；火车站是能乘火车的购物中心；甚至医院、博物馆……可我们真的有那么大的消费能力吗？ 我相信我们很快就会经历一场商业革命。随着越来越多的人选择在网上购物，那些层出不穷的购物场所很快就会成为单纯的展示厅。

戴高乐机场航站楼细节 另外一种趋势，是购物会变得越来越“符号化”。比如我去了博物馆，会在商店买个小纪念册，而这种购买的意义仅仅在于纪念我的这次博物馆之旅。 假如这样的变革到来，我们现在不停建造的这些购物中心该怎么办呢？ 我常常批评当今的机场，他们都以“提供最棒的享受”（offer our best）为宣传语。可假如不论在伦敦还是巴黎，你看到的都是一模一样的奢侈品店，又有何“最棒”可言呢？

保罗·安德鲁作品：夏尔·戴高乐机场第一航站楼内部 Q：中国人在世界成为购物中心的过程中，起到了巨大的推动作用…… A：确实这样，在世界各个地方，中国游客都是目标中心。大概十年前，日本人扮演着当今中国人的角色，所有百货商店里都有会讲日语的人，今天则换成了会讲中文的服务员。

保罗·安德鲁作品：大阪海洋博物馆 思考一下，现在在西方百货商场里已经看不到太多日本人了，一方面因为日本遭遇了经济危机，另一方面也因为日本人如今懂得还有另外的生活方式：有需求时可以和别人交换旧物，可以到小众景点去旅行观景，尽量在本国消费。我相信有一天中国人也会发展成这样。

保罗·安德鲁作品：济南大剧院 Q：你为同一家公司工作了近40年，63岁开始自己创业，对于这两种工作模式，你对现在的年轻人有什么建议？ A：假如你为别人的公司工作，且从事的是与创意相关的岗位，你必须保证自己能够获得“必要的自由度”，是种“接受和抗争”并存的关系吧。 讲课时我反复告诉学生：自由绝不是件免费赋予的东西，它永远要靠自己争取。核心在于你必须达成自身内部的自由：你想表达什么？你表达的方式是什么？这些都需要反复训练。

保罗·安德鲁：苏州科技文化艺术中心 自由对我来说还有另外一个含义：人生前半阶段的许多事情都是无意识进行的，比如生于什么样的家庭，接受什么样的教育，我们可能不喜欢，但别无选择。自由意味着开始思考这些问题。自己思考，不要让别人代替你思考。 Q：你如何形容自己现在的状态？ A：我喜欢平静感，不喜欢现在那种亮闪闪的东西。对我来说，建筑、绘画——或者说广义的艺术，有可能充满紧张感，或者充满情绪，但呈现它们的方式并不需要充满情绪，或者说你不需要反复不停地重申你的立场。 参考资料： 《保罗·安德鲁建筑回忆录》，中信出版社2015年出版 《保罗·安德鲁：“我只做自己原创的项目。我对执行别人的想法不太感兴趣”》（ArchDaily 2017年3月报道） 《设计师保罗·安德鲁，总是引人眼球却备受争议》 更多关于lens读物及购买详情请戳这 > 更多人文生活美学内容和原创视频 > 关注微信公号“WeLens”（ID：we-lens）