我的小说观
从什么时候开始读小说，要追溯的话，应该从我第一次踏入小学图书馆的大门。（对于那时很小的我，那扇双开门可以同时挤进好几个我）
三年级有资格领借书证之前，我总是磨着嘴皮让我姐借几本连环画带到家里。那时我有一个怪癖，喜欢或者说是很狂热地收集一切我不了解的知识，像外国人名、数字、地点等等。
终于可以借书了，我走了一条和班上同学不同的路，放弃了看漫画，而是一头扎进了小说里。我真的很庆幸那时没有读些名著类的小说，以那时的理解力，只会一知半解。所以我开始读童话，读冒险，在那个小图书馆里，我看完了整套的《冒险小虎队》《神勇小虎队》，还有皮皮鲁的书，有时也读了几本鬼故事。兴趣萌芽了我的小说情结。
念初中时我开始彷徨，从哥哥的书柜里，我翻到了一本奇怪的书——《文化苦旅》。贬低小说，特别是在看了一些网络小说后，小说这种文学体裁确实像个下九流的文化消费品。整个初中我更加追崇的是历史，是散文，它们有高度，有灵魂。而小说，更多的是追求快感，追求一种听故事的乐趣。
有一次和一个朋友出去散步，交谈中他问道，听过《教父》那一套书吗？
我出口就评论道，不就是黑帮争斗，兄弟相残的故事吗。
很久之后，我读完《教父》时才知道自己的出口胡言。也就是从那时起，我开始审度堆叠在我身边的文字。我读过一本真正的小说吗？
《平凡的世界》成了我第一次认真对待的东西，那时我在读高中。
我依然记得我读书用的那张旧桌子，有一个抽屉和一个不大的柜子，桌面有些地方白漆也磨掉了。就这样一张桌子，在没有其他物品有比它还让我熟悉的了。
真正读书的人应该会在沉浸中不自然地就流露出各种情感。至少读到润叶和少安的破裂，太过理想的田晓霞被路遥无奈地杀死，我惊叹自己流了眼泪。原来小说是这样的。
你应该善良。这句简单的劝诫在非小说里要么干脆利落，要么玄乎费解。最后读完我知道了，我应该善良，但就像赫胥黎《美丽新世界》里描述的新人类，从婴幼儿时就不断重复着冷冰冰的命令:你应该善良！你应该善良！
我应该善良，但我不知道怎样善良。毛姆《刀锋》里描述过一个找寻的家伙，其实找了一圈才知道原来起点就是终点，就像《牧羊少年的的奇幻之旅》，但起点和终点真的重合吗？或许在我看来找寻是一个螺旋的过程，关键就在于那看似多余打弯的过程。
小说是一个尽喜欢说废话的东西。钱钟书的《围城》提炼了就是这样一件事，一个落魄、装模作样的留学生在这工作不行，在那工作不行，最后爱情也凑合着打发了。整本小说结束，可以的话写首诗再补充个情感。读完《围城》之后真的是这样吗？小说不是故事。
文字这种东西可以分为两类，一类为了谋生用的，还有一类为了求意义。村上春树讲过他的写作观，作家与作品距离感越明显越好。说白了，求意义的东西，写的人能在他的文字里留白留的越多越好。我先看了《王子复仇记》，然后读了莎士比亚的《哈姆雷特》，正如后世的人所说，有一千个读者就有一千个哈姆雷特，各自解读，各自撷取所需的东西。
小说是通俗的东西，但通俗的东西不一定是大众的东西。《麦田里的守望者》被誉为脏话最多的书，但读的人又有多少。文学达到高峰后往往有低俗化的倾向，但这种低俗在我看来不是倒退，是升华。贾平凹的《废都》、老舍的《四世同堂》、太宰治的《人间失格》、渡边淳一的《失乐园》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，总有一些情节肮脏不堪，但这是文学的退步吗，这倒像是在放大丑陋，露骨地抨击人心。
我不喜欢别人思考的痕迹。小说应该就像一副现代主义大师作的画，就像蒙德里安的《红蓝黄的构成》，作者有时只是一个传播意义的媒介，借助作者的手意义流淌出来，剩下的就是自己去感知。
小说是包裹着精美糖衣的糖果。糖果就是和非小说内涵一样的东西，多的就是那冗余的糖纸。但最让我感动也是这冗余的东西。
仍记得《斯通纳》里饭桌上对男主的那一段评价，好象成了世上多少个“斯通纳”的人生概括。小说的大故事线并不迷人，迷人的是它隐藏的枝叶。看过书的人和没有读过的人体味也就相差在这里。我依然可以记起当时自己的胡言:兄弟相残。这是我从《教父》的简介里胡乱总结的，然而教父确实一个最讲家族的故事。
我不喜欢那种把小说当成冷冰冰的实验物，在手术台上又是观察，又是剖解。这些事是文学医生的工作，我只是一个游客，玩过且过，带走思考不带走文字，所以我记不得一些佳言妙语，只知道那人那物那情。
我记得海明威《太阳照样升起》里主人公观看的那场惊心动魄的西班牙斗牛赛和那溪边垂钓的愉悦，但我记不得作者用了什么词什么句，但那文字触发的想象却深深地烙印大脑皮层某个深处。
我记得霍达《穆斯林的葬礼》里姐妹俩吮冰棍的情节、老匠人吐血在自己雕刻的玉船前……
我记得《追风筝的人》里那个人跪在兄弟的房前被杀死的画面、那孩子望着满天的风筝微笑的脸……
我记得马克李维《伊斯坦布尔假期》里两人说着俏皮话的打趣，就像电影《爱在黎明破晓前》的维也纳话唠之旅………
太多太多了，有时候就像活过了各种人生。
—— 你看书吗？
——看书不是一件很正常的事吗？你不看书吗？
——有时太忙了，根本没时间看书。
——哦。
