“诗”的物115：龟：早期人与神的通讯工具

父亲用菜刀小心地在乌龟腹部淡黄色甲骨上，刻下我的名字和放生日期。这是我幼时见到的“甲骨文”，充满父爱。
然后父亲带我到校园壕沟边，把乌龟交给我。我再将它放进水中，看它晃晃悠悠不急不忙地游走。
那时我不足十岁。记忆中，父亲至少给我放生过三只乌龟，祈求我长命富贵。
合肥地区的这种普通乌龟体形不大，如父亲的手掌。有时我能看见一只趴在壕沟浅水处的石头上晒太阳，稚拙可爱。
                
                
考卜维王，宅是镐京。
维龟正之，武王成之。武王烝哉。
（《诗经•国风•大雅•文王有声》）
中国神龟的真实工作情况，体现在殷墟。大量商代文献刻于龟甲，最初被当成“龙骨”做了中药，诚为憾事。幸有光绪年间金石学家王懿荣慧眼识珠，揭示其真面目，震动世界。
龟之言久也。千岁而灵。此禽兽而知吉凶者也。（《尚书•洪范•五行》）
                
                
——之所以称其中国神龟，是因为它担负着我祖先与上天的沟通信使，可能长达数千年。殷墟里的甲骨文肯定只是冰山一角。不过，作为食物的乌龟，也备受祖先欢迎，《诗经》数次提及其鲜美。
我从来没有吃乌龟的欲望。小时候与伙伴们玩它，大家都说是“骚乌龟”，那种泥骚气、尿骚气令人不喜。谁也不知道它曾经那么辉煌、神圣。祖先们的重大决策多取决于乌龟和蓍草，而这份文化与《易经》的关系，血浓于水。据说八卦图形很可能得灵感于龟甲。而韩国目前的国旗图案，正是来源于此，虽然他们极力想摆脱甚至否定中国文化的影响，但，国旗保持了高贵的沉默。
……有神龟于洛水，负文列于背以授禹，文即治水文也。（晋•陆机《洛阳记》）
                
                
——这是关于《洛书》首次面世的传说。目前还没有哪位数学家宣称自己解读了《洛书》及其姊妹篇《河图》。神龟将其献给大禹，而大禹因此治水成功，显见祖先们的智慧与我们今天的衡量标准，走的不是一条道路。
当然，也正是神龟献书，降低了传说的可信度。但《洛书》确实存在，而且很久了，甚至比乌龟的起源还深远。但愿人们不要用轻轻一声“奇怪”，而放过这件事。因为按照咱祖先文化遗产中的精髓来生活，可能会造就一个无需“德先生”与“赛先生”的辉煌新世界。
                
                
《礼记•礼运》说：麟凤龙龟，谓之四灵。龟在其中，是唯一真实的动物，所以在现代生物学中，龟的地位应该从精神层面重新审视才对。伟大的乌龟们直到唐朝之后，身份证才渐渐褪色，开始宠辱交加的生活。比如用来骂人，或用来驮碑。
驮碑的乌龟还不是一般乌龟，被视为龙王的儿子之一，名曰赑屃。只是这种神龟不当也罢，不信您去看看明、清皇家建筑中的它们，几百年趴在那里被千斤巨石压着，好似孙悟空在五行山下。
作为骂人用词，“龟”的杀伤力极大，慎用。而这份恶意的起源，据说在明朝妓院里——因为应召女郎外出工作，不能用三寸金莲去丈量街道，必须有年轻力壮的男工作人员背着她送过去，这种男人就被想象为赑屃，曲折地称呼为“龟奴”。
                
                
与唐朝艺术家李龟年、陆龟蒙相比，“龟奴”之名完全不可同日而语。这是乌龟们继“人神信息中转站”到“长寿象征”之后，出现的巨大形象落差。
好在人们至今没有完全否定乌龟的尊严。“金龟婿”一词还是蛮光彩的。《龟兔赛跑》的童话表明，大人和孩子们普遍同情乌龟。
在外国，乌龟没有我们这么多文化积淀，尤其没有肮脏的那一部分，所以，当柬埔寨人偶然获得一只皮肤花纹像蛇一样的乌龟时，不但将其供奉起来，还有人给它扇扇子呢！