回忆与房

我怕哪一天开始记忆模糊，不再记得童年的样子。我不得不赶在遗忘之前把那些过往都记录下来，在我老去的时候，那些古老的记忆还有依靠。

小时候的房子是土砌的，屋顶是一片一片的青瓦。我们全家五口人挤在一个卧室里，卧室的墙面被妈妈贴满了报纸，小时候我怕黑，会指着让妈妈把报纸上大片的黑色图片撕下来。那时候没有太多家具，一个红色的柜子，一个红色的桌子，一个木板支起来的床。自我出生以来那个柜子就显得有些旧了，柜子上的镜子对着门口，上面被姐姐刻上了白娘子个小青的头像，贴着何家劲的贴画。那时的门窗好像是浅蓝色的。就在那间小小的屋子我做过很多梦。

厨房在一进大门左手边的位置，里面盘着那个年代的烟台，那时候妈妈做饭很麻烦，要擀面，要生火。现在总觉得她懒，或许是做了一辈子饭做伤了吧。

大门右手边是一个没有门的明间，姐姐们却叫它黑房子，里面放着爸爸的一些工具和家里的一些杂货，那时候爸爸会在里面发锯，把锯条磨得更锋利一些。

入门便是门道，功能类似现在的客厅，家里来人的时候经常会坐在那里喝茶。

门口是我们家的带锯，那是当时我们家最贵的一件东西了吧，那个带锯在我家呆了将近二十年，跟我差不多大，妈妈说当时因为要帮忙照顾我，爸爸不能再外出打工了，买了带锯，在家门口就能赚钱养家了。我小时候无数次在带锯上玩耍，后来人们都用起了铝合金门窗，来锯木头的人渐渐少了。门口还有一个水泥砖砌的门房，好多年都挂着一个黄色的帘子，经常在夜里开着灯，守护着门口的带锯。

厨房的南边有两棵桐树，每年春天开满了喇叭花，很香很香。在后面有几间棚子，我很小的时候养过羊，后来拆掉了。