深夜地摊

我们学校西门有两条长街，沿北那条叫残街，有种无可奈何花落去的感觉。 天将黑的时候，像是从四面八方涌来潮水，街开始喧嚣起来，竟有四五十家小推车沿着街的两边铺展开来，除了肉夹馍，烤冷面，米线，炒饭这些易饱腹的食物，还有涮串，铁板烧，狼牙土豆，无骨鸡爪，乌冬面等等纯粹为了止馋的吃食。 为了争夺学生的青睐，大家使出浑身解数，要么好吃，要么新奇，有家卖炸鸡的做了很大的展牌，名曰“鸡霸”，没人挑他名字的毛病，也没人会在经过他的时候不怀好意地偷笑，他哪天要是没出摊，大家都很想念。 每个大学旁边约么都有这样一条街，打上灯光，远远望去，入目之处竟可谓繁华。 我最喜欢吃小西门边上的涮串，开始只有一对中年夫妻，干了几年扩大了“店面”，从一个炉子变成了四个炉子，还把女儿送出国念书，又雇了一对小夫妇干活儿，原先那对夫妻只管看着摊位收钱，日子有来道去的。 涮串很多地方都有，但他家尤为好吃，一则是酱料，麻酱，辣油，韭花，腐乳，糖醋和葱花香菜缺一不可，别家的麻酱要么是花生酱要么是芝麻酱，入口很重的油味儿，他家的秘制特调过，淡口吃也有滋有味。 二则是菜色，大大小小几十种串，光豆制品就八九种，现煮的菜更是从生菜娃娃菜油麦菜到蒿子杆穿心莲一应俱全，路边摊有这种敬业精神，方圆十里，他一家独大。 有时候去的晚，临近收摊没什么人，年轻的男人会一遍又一遍地叫他的妻子，幺妹儿，幺妹儿你干啥呢？ 他的妻子假装板着脸，小声地说，傻强一个。 于是他乐呵呵地递给妻子一根冰棍，接着说，给我媳妇儿来一个甜蜜蜜。 周围坐着的小情侣被这样大方而坦荡地调情感染，女孩对男孩说，你瞧瞧人家。男孩立刻站起来跑到对面的报亭买一个可爱多，回来邀功一样地对女孩说，给你也来个甜蜜蜜。 盛夏的夜晚，天是晴的，风是热的，走在街上，能轻而易举地感受到世界的温柔，洋溢在小民手推车的油腻，和带来的食物即将卖光的欣喜。 我想起家里的那条街，就在菜市场的前头，界限并不分明，推车很少，都是一排一排小小的店面，甚至没有漂亮的霓虹装点，宣传自己的手段只有满是错别字的招牌和飘出来的香味。这一条街，我尤爱其中的三家。一家叫山西面馆，他家的刀削面很好吃，小工把面扛在肩上，像是在拉小提琴，用刀面片下来直接扔进锅里，面片在锅里翻腾一两分钟就可以捞出来浇汤头，汤头里有番茄，肉碎，脆黄豆，辣椒油等等，端过来红红火火的一碗，面皮筋道又弹牙，好吃得打紧。 我从小学吃到初二，有时连续吃一整周都不会腻，有一天我爸回家脸色煞白，问他怎么了，他说到山西面馆吃面，过来一伙山西人和老板理论，老板无从招架，要他们晚点过来，他们不依，竟然把老板举到桌子上，砍了他的一条胳膊。 从那天开始，山西面馆再也没有开过门。 后来才听说，老板开面馆之前，在老家是混黑社会的，后来金盆洗手，跑到另一个城市想当个老实人，没想到还是被仇家找上了门。 想起每次去，老板常对我笑，有时还会送我些小菜，不禁扼腕，做过的事情，若想风平浪静假装不曾发生过，还真是太困难的一件事情。 还有一家也是面馆，老板姓李，是安徽人，卖板面和米线，叫李记板面。从记事起我妈就爱带我吃他家的米线，每次都要一份小碗米线加一个卤蛋两个豆皮。他家老板娘特别爱说话，有事没事就凑到我妈旁边说些家长里短，什么儿子要上高中啦，生怕他考不上之类的，我妈偶尔搭腔，哪怕是敷衍潦草地安慰，她都很兴奋。 要升高中之前，我们又去吃他家的米线，那天很晚，大概要十点了，老板娘做完我们这碗，把摊收了坐在我们对面，又说了很多话。 知道我要上高中，她说要好好学习，不要像她，以后出来卖板面，做这些苦力活。 妈妈有些不悦，大概是觉得这些话有些无厘头，便说了一句，我们家孩子学习很好的。 她讪讪地回了句“那就好”，站起身擦桌子去了。 后来我很久没去。 再去已经是半年之后了，老板一个人在案台前忙碌着，不时指使儿子收钱拿可乐，结账的时候我妈问，你家老板娘呢？ 老板抬头看了一眼我妈，低声回她，走了。 走去哪？ 人没了，直肠癌。 …… 他家的米线我吃了十年，后来我到别的城市上大学，吃了很多家安徽米线，手法都很类似，味道却总有些微细的不同，或许是心理作用。 只是那份微细，到底是寻不回来了。 最后是一家饺子，他家的饺子皮薄馅大，每个都是漂亮的元宝饺子，三鲜饺子里除了韭菜猪肉虾仁，还有面筋木耳鱿鱼，都切得很细，包得又精致，足见用心。 店是三个女人开的，最小的三十多岁，最大的五十多岁，互相以姐妹相称，却并非亲生姐妹，旁人问起，只说是打工认识的，关系很好，攒了些钱便一起开了店，她们模样生得好看，又会打扮，哪怕穿着朴素，把头发梳成马尾，也遮不住发梢烫过的痕迹。但好在人勤勉，往往是年轻的女人招徕顾客，年纪大的两个就穿着白围裙在门口包饺子。 饺子好吃，又是三个漂亮女人开的店，自然吸引人，有段时间生意红火，甚至排半个小时的队。 然而不久之后传出些风言风语，说那三个女人之前是坐台小姐，不知道出了什么事从了良，开了这家饺子店。 再去那家店，三个人都倚坐在门口，懒洋洋地，她们的头发都放了下来染成酒红色，穿露背裙和高跟鞋，画着浓妆，无形中证实了她们的身份。 饺子也不细心包了，皮厚馅小，还很水汽。 没过多久饺子店就关门了，听说那三个女人又重操旧业，干起了风月生意。 或许她们真的有想过要凭着自己的手艺，干净地生存。但没坚持多久又走回了从前的老路，究竟是源于懒惰，还是人言可畏，又有谁知道呢。 看自己的时候，都希望别人能再给自己一次机会；看别人的时候，都觉得他既然做出过这样的事，那便是一辈子不会好了。 或多或少，我们都犯过这样的错误。 前几天中国翻拍了日本的《深夜食堂》，备受网民吐槽，除了密集的广告和尴尬的演技，剧情也被称为一模一样的低配版复制粘贴，缺乏中国元素，一点不接地气。的确，中国没有酒馆文化啊，即便是受了委屈有了苦恼，也没人会矫情到去干净漂亮的小酒馆发泄，可我们有狗食馆和地摊文化啊，一碗烩面，一盆小龙虾，来自深夜烤串和啤酒，这才是属于我们的文化。或许它们看起来并不文艺考究，甚至不够健康，但是我们的故事都发生在这里，我们对于深夜暖胃的回忆都盛开在这里，比起深夜食堂，它一样活色生香。 这些属于夜晚的，经由食物借靠的故事，或悲情，或香艳，或温柔，或苦涩，但都精彩，都有血有肉，不仅完整，而且漂亮。