爸:我想和道个别

1 记得父亲和我说过，等他退休了，就跟母亲住在老家，看书喝茶，过完这一生。我说，那我经常回来看你。很惭愧，这几年来，只有到了清明才算真正看望父亲一次。他住的地方很小，我替他打扫干净。擦拭照片，更换祭品，我看着还是那么年轻的脸，心里说：爸，我回来看你了。 父亲在我二十一岁的那年离开，已经六年过去了。 从我幼时起，父亲就一直在外工作。生计所迫，身体文弱、双眼近视的他在工地上做着水电工，南京、深圳、新疆……他待过许多地方。那时候，我对距离还没有什么概念，只知道很远。父亲没有手机，每周五晚上会用附近的公用电话联系家里。家里固定电话都没有，隔壁奶奶总是扯着嗓子喊：“炜炜，你爸爸来电话了。”我和母亲便奔跑着去。总是我先和父亲聊，然后母亲也说上两句。每次听到父亲的声音，我都很高兴，可现在回想起来，不知道多少次在挂了电话后，独在异乡的父亲会泫然泪下。我多想穿越到那时候，穿越到电话那头，拍拍那个在路边眼睛红肿着的男人，说一句：爸，我在呢。然后紧紧抱着他。 最开心的当然是过年父亲回来，他会在出发前电话告知家里。我们计算好时间，到镇上接他。家里只有自行车，我和外公一人骑着一辆。时间也只能大概算一下，有时候会提前一个多小时。父亲总是要到腊月底才回来，寒风刺骨，外公在旁边抽着烟，我把手插在衣服兜里。看到父亲下车，我会大声喊着“爸爸、爸爸”，他会跑过来抱住我，然后亲我的脸。左脸一下，右脸一下，额头一下，下巴一下——这是他特有的亲吻方式，说一下都不能少。父亲硬硬的胡茬扎得我生疼。 外公把行李箱绑在后座，父亲骑着另一辆车载着我。外公在前头，父亲骑得很慢。村里人看到，会打招呼：“小东，你回来啦？”父亲说：“回来啦。”我也跟着重复：“回来啦！” 到家后，爸爸打开行李箱时，我就守在一边，知道他肯定会给我带吃的。其实也没什么了不得的东西，就是一些糖果和零食，但足以让我兴奋上一个寒假。他还会给外公带条烟，给外婆带些糕点，给母亲买个饰品。如今，我也客居异乡，回家买些特产时总想起父亲。我记得父亲曾经买过一包话梅糖，早上醒来都要吃一颗。那时候真该留下一颗，带在身边，就算化了，我也要一直带着。 而今我终于明白，童年时代对新年的期盼都有父亲有关。他打开行李箱的那一刻，我才感觉新年开始了。 过年的那十多天，是一年里最愉悦，也几乎是我和父亲唯一的相处时光。小一些的时候我们一家三口会一起睡，大点了就把父母房间的沙发拉来，当做我的床。早上一起来，我就爬到他们的床上和他打闹，母亲老说被子里的热气都被我们玩没了。父亲索性趴下来，我骑在背上，他就在床上爬来爬去。父亲会学马叫，有时候故意把我颠下来，说刚才山路难走。我又爬上去，直到他真的累趴下。 腊月的早上，我和母亲都喜欢赖床，父亲就会把早饭端到床上来给我们吃。最开始是几个馒头，后来饭菜也端来了，他会在旁边放一个盆，用来装残渣。我们吃完了，父亲一边收拾一边抱怨。 父亲是入赘的，巧的是他与母亲都姓马。他一回来，就会去看望爷爷奶奶。他载着我，母亲单独骑一辆车。一路上，他会给我讲许多的故事，而且同一个故事总会有各种版本，可长可短。如今朋友都说我善言辞，根在父亲这儿。我们声音很大，常会放肆大笑，以至这一路上的人都认识我们父子俩。母亲觉得太丢人，总会和我们保持距离。 除夕之夜，他会和我一起放鞭炮。烟花太贵，家里很少买，但父亲会给我买很多小爆竹，陪我玩出各种花样。难免闯祸，父子俩总被母亲训斥。谁家的烟花放得越久，大就是财富的象征，外公时常慨叹。而我，却从未羡慕过谁，大概父亲用他的智慧和爱，保护着幼子，我朦朦胧胧地体会到精神财富的可贵。 2 在我读小学的时候，伯父介绍他去了南京大学，当起了保安，这是他一生中最为安定的几年。父亲真的算不得一个成功的男人，学历平平、肩不能扛，从未创造过大的财富。但是他喜欢看书，喜欢写作，虽然只是凭兴趣看些书，只是写写日记或者编上两句打油诗。一个满身尘土的水电工，回到工棚以后，会拿起笔写下一天的所思所想；一个年近不惑的中年保安，会拿着一本小说在树荫下忘我品读。他过年回来时，会给我带不少书：《十万个为什么》、《上下五千年》、《福尔摩斯探案集》……我当时没想过，他背着这些书该是多么重。虽然都是些儿童读物，甚至有些盗版，但也足以成为一个阅读匮乏的农村孩子向同学炫耀的资本，也足以保护好这个孩子对于阅读本能的兴趣。整理他的遗物时，我发现了十几本日记，他会在奥运会的时候填一首词，会在爷爷八十岁的时候写一首诗，虽然连格律都有些问题，但是这个学历平平的男人该有着怎样丰富的情感世界啊。 我保留最多的还是父亲给我写的信，从小到高中，他经常会给我写信。即便是在那个通讯并不发达的年月，一个小学生能收到父亲的来信，这也是一件非常值得骄傲的事情。他信的开头总是“玉炜吾儿”，然后半文半白地写写近况，询问我的生活，落款总是“于某某别墅”。信有时候会被同学们传阅，甚至被老师朗读。我也会给他回信，最喜欢模仿古人的语气，写一些“顿首”之类的话。虽然每年只有十几天的相处时光，虽然没有手机没有电话，但是我和父亲却用这种最古老的方式沟通着，当真是“见字如面”。 小学毕业那年，我去南京，在父亲那里住了一个月。第一次见到了他信中的别墅——两间极小的房间。宿舍里处处挂着简单装裱的书画，有水墨，有素描。我知道父亲是欣赏不来的，但是他喜欢这种感觉。父亲第一天带我吃酸菜鱼，从隔壁饭馆里打包来的一盆。后来听表哥说，他去南京时，父亲也是请他吃的酸菜鱼，那是他第一次吃。父亲还带我去吃了肯德基，他不知道点什么，就要了一份套餐，上餐时只有汉堡和饮料。他问服务员，有没有鸡？这才加了一份鸡翅。我问爸爸，你要不要？他说：“我不吃了。”那天，我有点难过，毕竟不再是放爆竹的年纪了。 那是一个让人舒服的夏天，许多个午后父亲与我各自拿着一本书坐在树下的椅子上。他说：“你以后就考南大吧，我们住一起。”我当时对大学没什么概念，说：“不，我要考北大。”他一会儿就睡着了。蝉鸣、西瓜、梧桐、大学的情侣……这所有的一切都和父亲的鼾声一起静止在岁月里。我离开南京的前夜，父亲借来同事的相机，与我在南大的校园里，合了好几张影。这是我记事起，我们父子俩这一生中在一起的最长的一段时光。 3 再去南京，是三年以后初中毕业了，我和母亲一同前往。父亲到车站来接我们，扛上家里带来的米和油，坐上了拥挤的南京公交车。父亲在金陵多年了，介绍着沿途的风光，略带骄傲。他的宿舍只剩下了一间，多铺了一张床，中间拉着一块布。父母在狭小的空间里做饭，都是家常菜，父亲又买来一盆酸菜鱼。晚上一家人又睡在一个房间里了，一如从前，可却没有了当时的无忧无虑。生命真的如一条河流，我们都只是其中的浮萍与沙砾。父亲说带我去动物园，我清楚地记得，心里是想去的，可还是说，不去了。后来，读父亲的日记，里面也写到了这段经历。父亲说：“妻儿要来南京了，虽然我没有什么钱，但是一定要带他们好好玩一玩。”深夜读此，我已经泣不成声，嚎啕长哭了。 几年后，因为保安的薪资不高，父亲离开了南大，又干起了室内装修一类的工作。读了父亲的日记后，我才知道他是那样痛苦。他高中都未毕业，与大学当然无缘，更算不上文化人，但他骨子里是真正向往文化的。南京大学深厚的气韵与安宁的环境陪伴了他十多年的时光，他在日记里说：“在宿舍收拾东西的时候，我流泪了。我要离开了，我的南大。但是为了家庭，为了儿子，我必须离开。”他又成了一个最普通的农民工。 那段时间，他回家的次数变多了。能和他多相处，这是我童年时代最盼望的事情，可是我和父亲忽然变得疏远起来。我发现他的故事不再那么吸引我了，我发现他的笑话也不是那么好笑，我发现下雪时我不愿和他打雪仗，我发现我们俩有时候竟无话可说，我发现他老了。那时候，我觉得是代沟，现在我才明白，人生来孤独，最深切的爱也改变不了最终极的孤独，即便是曾经挚友般的父子。 高三那年，父母决定装修房子。农村里都是自建房，我小时候家里也盖起了两层的小楼。但是经济拮据，在毛坯里住了许多年。父亲说我快二十岁了，等我考上大学的时候，要好好在家里办一场宴席。他辞去工作，回家一起帮着装修。印象中的父亲，是在意自己着装的。虽然廉价，他总是喜欢穿衬衫、西装，戴一副金边眼镜，出门前会蘸点水把头发抹平，你绝看不出他是一个工人，甚至还有些知识分子的气质。但装修的那段时间，父亲脱下了西装，穿起了最破旧的衣服，整日灰头土脸，他抛弃了所有的体面。我与他一同去买建材，他推着手推车，让我坐在里面。我想起母亲和我说，在我还是婴儿的时候，父亲也是这样推着我。他会忽然躲起来，我就哇哇地哭。我问父亲：“你累吗？”他说：“等你考上大学，我坐飞机去看你，我还没有坐过飞机。”那天他头上戴着一顶破草帽，裤子上全是泥。 房子装修好了，我终于有了自己的书橱和铺着地板的房间。但是那年高考失利，宴席并没有办成。复读要一万的学费，这数目不算太大，也绝不算小了，父亲说，读吧。 复读的第一个学期，我正好二十岁生日，家人好好操办了一场。那天我早早就回家了，亲戚来了不少，我还带了同学回家，在外读大学的朋友也来了几位。父亲终于可以领着宾客在装修好的房子里参观了，这幢两层小楼是他在这个世间的某种证明。自家的宴席谈不上什么排场，不过是每个房间里摆上几桌。昏黄的灯光，醉酒的亲戚，假意或真心的祝福，还有就是忙前忙后的父亲，这是我关于二十岁最深的记忆。 那年岁末，父亲一直在家，我终于能和他朝夕相伴了，却再不像曾经。我总是一个人在二楼，到饭点才下去。除夕之夜，和他一起贴春联，他说他最喜欢的是我朗诵的《满江红》。我记得这是我小学课堂上的朗诵，算是人生中第一次上台。那天上完课回来，就和父母说，我朗诵了一首诗，还给他们表演了。在后来的成长过程中，我已经上过太多次舞台了，朗诵的诗文也太多，没想到父亲印象最深的还是这一首。 4 在奶奶家拜完年，伯父接我去他家，因为哥哥（伯父之子）在国外难得回来。车开动的时候，我从后视镜里看到父亲对我挥了挥手。大年初六的中午，父亲打来电话，可我手机坏了，电话那头没声音。我知道父亲也没什么大事，反正回家就能见面了，就没有给他回电话。和哥哥玩到半夜，刚准备睡觉，大伯说要接我回去。他告诉我说，父母吵架了。我坐着他的车，不免怀疑，因为就算是吵架，他们也应该不会告诉我，因为我下一学期就要第二次高考了。 到家的时候，远远地就看到家里亮着灯。车到楼下，外婆走过来跟我说：“炜炜，你爸走了。”我当时竟不知道这句话的意思，也不知道是怎么上的二楼。看到父亲躺在床上双眼紧闭，母亲头发蓬乱，我去摸了摸父亲的手。我知道人死后是会变冷僵硬的，可是他是我的爸爸啊，他为什么这样冰冷？我忽然倒了下来。我当时意识是清醒的，可是我就是想倒下，想倒在这冰冷坚硬的地面上。伯父将我扶起，我抱着伯父，问他也是问自己：“没爸爸了，以后我该怎么办呢？”在今后的许多日子里，我一直问着自己这个问题。 父亲身体一直很好，没什么旧疾，冬天都能用冷水洗澡。他离开，或许是脑溢血之类的突发性疾病。母亲说父亲整天都好好的，而当她半夜碰到父亲，发现他已经浑身冰凉。 当夜就开始操办起葬礼。第二天伯父去接爷爷奶奶，告诉他们父亲病了，在医院，让他们吃好早饭。奶奶察觉出了异样，而爷爷耳聋得厉害，信以为真。他拿了一张的银行卡。当二老下车的时候，却发现灵堂已经布置好了。爷爷八十多了，已经完全说不出话来，甚至都哭不出声。他走进灵堂，把银行卡放在父亲的棺材上，说：“儿啊，我这钱是准备给你看病的。现在你走了，把钱也带走吧。” 葬礼按照礼俗，平平常常，任何一个普通人的死都没有太大的区别。白天长辈载着我挨家挨户通知亲友。大家都很震惊，有些当场便落下泪来。晚上家人轮流陪着父亲。母亲跟我说，父亲过年没舍得买一件衣服，他苦了一辈子，是欠了我们家的债，现在还完了，也就走了。父亲还说今年要好好陪她过生日的。母亲本来想在生日时和他补拍一张婚纱照挂在床头的，她这个愿望还没有和父亲说，他也没有给她机会。 停灵三天，父亲下午就要完完全全离开这个世界了。我和母亲最后陪陪他。父亲生日时，我给他买的钱包他一直没舍得用，我放进了他的衣服里。我看着他，朗诵了一首《满江红》。父亲向来对生死看得淡然，以前一直说：“我死的时候，你要帮我主持追悼会。”没想到终成谶语。父亲的一生无甚波澜，实在没有什么开追悼会的价值。但为了他生前的愿望，我还是主持了。说是追悼会，不过是追忆几句而已。我的口才得益于父亲的培养，也是他的骄傲，可是没想到，在我真正展现自己这一才能之前，竟主持了他的追悼会。 当我捧着父亲的照片时，才真正意识到我的一生中，将不会再有我那个可爱、文艺、幽默、爱我的父亲了。我一直问自己，该怎么办啊？ 开学后，照常读书。只是每逢周一中午，父亲做七的时候，我要回趟家。我在县城读书，离家很远。我就骑着电动车回去，下午再骑车回来。一路上，都在朗诵《满江红》，读着读着泪水就飘在空中。我骑得飞快，一路嘶喊。 父亲是爷爷最小的一个儿子，他去世以后，爷爷悲痛异常，不久也查出了癌症。高考结束，虽不是名牌，也办了一场答谢宴。我曾无数次设想，父亲会在宴席上说出怎样的一番话，可是他与爷爷都缺席了。我上大学的前一天，是爷爷的葬礼，也是我为他主持的追悼会。 5 在之后的许多年里，我总是想起父亲，似乎世间种种都在提醒着我，挖苦着我，让我清楚地知道，我所有的努力和成就都不会圆满。父亲对我的影响实在太大了，他让我喜欢看书，让我能说会道，让我的性格既通达又固执，让我幽默，让我爱着这个世界。他甚至用他的死，让我慢慢明白人生的本无意义，虽然这可能并非他所愿。 大学去外省比赛，第一次坐飞机，从钱包里拿出父亲的照片，和他一起实现梦想，一起从天空中看看这个他曾经生活过的世界。后来，也去过一次南大，父亲的宿舍还在，附近的住户也还在，他们已经认不出我了。我说了父亲的名字和死讯，他们流泪了，说父亲真的是个好人。我再次走遍了南大的角角落落，在当年拍过照片的地方又拍了照，只是剩我一个人了，当时只道是寻常。工作以后，每年都会考研，报的也都是南大，我自知凭我的能力，考上无望，只是这样觉得和父亲能多一点联系。 爸爸，两个哥哥都已经生了女儿，你疼爱的小侄女也快大学毕业了。我工作已经两年，但还是不听话，会惹妈妈生气。我在苏州当老师，生活都挺好的，家里一切都好。只是，我想你啊，闭上眼睛，就是你和我玩闹的样子。我还是常常会想到那个电话，多希望那个电话是通的啊。那样，我一定会好好和你道个别：爸爸，再见了。