枪口下的自恋与自虐 ——《马铁奥大义灭亲》读后感
传统戏曲里，有“折子戏”一说，指的是从一台戏里截取一个精彩片段。折子戏，多为几分钟，通常是那部戏的精华所在。短短几分钟里，戏曲演员不仅要通过“唱”“念”，交代出故事的前因后果，有时甚至会融入“”做“和“打”的成分，这对演员的功底是很大的考验。正因为如此，折子戏很有看头，每年央视的戏曲晚会，说白了，就是一台汇集了各个剧种的折子戏盛会。 为什么要说“折子戏”呢，因为它和今天要说的短篇小说《马铁奥大义灭亲》之间，有惊人的相似之处。 这篇小说是法国短篇小说巨匠梅里美的成名作，也是他的代表作之一。故事发生在十九世纪维基奥港附近的莽原上。这一带，农民多为野性十足的科西嘉人（以逃脱官府追捕的犯人为主）。此地有尚武之风，民风彪悍，老百姓讲义气。 马铁奥四十七八岁，其貌不扬，是当地赫赫有名的大地主，还是个远近闻名的神枪手。连他当年的情敌，都惨死于他出神入化的枪法下。马铁奥和老婆养了四个娃，三女一男。女儿们都陆续嫁人，只剩下十岁的小儿子福图纳多。他成为一家人的希望，不仅要肩负延续香火的重任，还是整个家族事业的唯一继承者。 一天，马铁奥和老婆出门办事，福图纳多一个人留在家里看门。这对父子永远也想不到，小男孩这一天的经历，竟决定了他的命运。 原本，小男孩惬意地躺在院子里晒太阳，一声枪响打破了莽原的宁静。有个受伤的强盗慌慌张张冲进院子，他知道小男孩父亲是著名的英雄马铁奥，就乞求小男孩收留他自己躲过此劫。小男孩听后，并不买账。强盗急眼了，一看硬来不成，改来软的，用五法郎买转了小男孩。他被掩藏在院子的草垛里，根本看不出来。 不久，追兵赶到。为首的叫加姆巴，是马铁奥的表弟，小男孩的表叔。他气势汹汹地问小男孩强盗的去向，小男孩插科打诨，回答得驴唇不对马嘴。加姆巴威胁小男孩，说要用军刀刀背打他，小男孩“威武不能屈”，死都不招。加姆巴眼见恐吓不起作用，就拿出自己的银怀表来诱惑孩子。小男孩哪见过这种好东西，眼睛都直了。加姆巴看穿了他的心思，故意说，只要他说出强盗的下落，银怀表就送给他。这个诱惑太大了，小男孩最终让步了。 被从草垛中抓住的强盗一脸蔑视地咒骂着小男孩。小男孩自知理亏，把那五法郎还给了强盗。就在这伙人离开前，马铁奥和老婆回家了。他俩心中大惊，以为官府的人突然上门是来找茬寻事的。瞬间，马铁奥像斗鸡一样，瞪圆眼，炸着毛，做好了战斗的准备。 加姆巴一见马铁奥突然回来，吓得腿发软。马铁奥的枪法让人胆战心惊。他壮着胆，走近马铁奥，告诉了他事情的经过。他还试图讨好马铁奥，说能抓住强盗，多亏了马铁奥的小儿子。马铁奥听完，没有为儿子骄傲，相反，心情复杂。被带走之前，强盗冲着马铁奥家的门槛使劲啐了一口，大骂一声“叛徒之家！”这一声，带给马铁奥前所未有的心灵冲击，他本可以当场结果了强盗，以洗刷侮辱，但他没这么做。他陷入了沉思。
官兵带着强盗走了。马铁奥得知儿子是贪图银怀表才出卖了强盗，盛怒之下，一把夺过怀表，摔了个粉碎。他不由分说，扛起枪，喝命儿子跟上，向莽林深处走去。一声枪响，小男孩倒地身亡。此时马铁奥才觉得，他终于恢复了清誉。“叛徒”，这个字眼，从此与他再无瓜葛。 《马铁奥大义灭亲》是典型的悲剧。整篇小说不过十四五页，人物性格鲜明，情节跌宕起伏，故事充满张力，很像戏曲里的折子戏。四个主角：马铁奥、小男孩、强盗和加姆巴，就像活生生地站在读者面前一般。 先说说马铁奥。这个人，特别像京剧里的大花脸，英勇无畏，豪气万丈，独白里常有“哇呀呀呀呀”和“罢罢罢”这两个句子，一般都是眉头紧蹙，捋着长须，跺着脚说这话的。马铁奥是出了名的大英雄，对朋友仗义，对敌人无情，得了个“热心助人，乐善好施”的好名声。他是个典型的直男癌，对老婆连生三女这事很搓火，直到小儿子出世。和老婆出门办事，他只负责扛枪，其他货物全压在老婆一人肩上。那天，马铁奥和老婆一大早就外出办事去了，可他的影子无时无刻不影响着他人。强盗利用马铁奥的好名声，对小男孩施激将法；被加姆巴威胁时，小男孩喊出父亲马铁奥的大名壮胆；加姆巴对马铁奥心怀畏惧，迟迟不敢动手打孩子……马铁奥为人心怀坦荡，从不滥杀无辜。得知是自己的儿子出卖了强盗后，他失声喊出儿子的小名。是的，他不敢相信，儿子会做出这等丑事。当强盗向他家门槛啐唾沫时，他听到最不愿听到的咒骂“叛徒之家！”这和他多年树立起的形象天差地别，令他蒙羞。饿死事小，名节事大！当小男孩抱着悔过之心向父亲乞求原谅时，他大喝一声：“离我远点！”他摔碎银怀表，甚至把怒气发泄到老婆身上，质问她这孩子到底是不是他的。他暗下决心，要杀死孩子保全家族名节，老婆看出了他的心思苦苦哀求，他说：“你别管我，我是他的父亲。”这句话颇值得玩味，隐含着“我生了你，你的命是我的，我就能让你死”的意味。他带着火枪和儿子来到莽林深处，儿子奉命念完《天主经》、《信经》和《圣母颂》。在一句句哀求声中，马铁奥扣动了扳机。“让上帝饶恕你吧”，这是他送给儿子的话。闻声赶来的老婆吓呆了，马铁奥冷静地说这是“公正的判决”。丧子之后，他决定让其中一个女婿来继承家业。
作为现代人，很不理解马铁奥为什么选择极端方式处理事情，明明有更好的解决办法，比如把儿子揍一顿之类的。可别忘了故事发生在十九世纪初期，且科西嘉人民风彪悍，能用武力解决的绝不费唾沫星。只要能保住家族清誉，死一个熊孩子怕什么。马铁奥就是这么想的。古语说得好，子不教父之过。我想，该杀的不是那个十岁的男孩，而是马铁奥自己。他才应当自杀谢罪，因为是他生养了这个叛徒儿子。 再说加姆巴，放在折子戏里，就是个鼻梁上涂着一块豆腐白的文丑。这种人，擅长巧言令色，惯于见风使舵，存在的价值，为揭露人性之丑。他一出场，明明为追铺强盗而来，开口第一句话却是和小男孩套近乎，还夸小男孩长高了。小男孩装作一无所知的样子，始终不松口。怎么都套不出话，气地加姆巴直跳脚，威胁要打小男孩。谁知小男孩根本不吃这一套，骄傲地说出父亲的名字，那意思就是我父亲是大英雄，我才不怕你呢。加姆巴确实不敢贸然动手，这一带没人不怕马铁奥。正在左右为难之际，他突然心生毒计，拿银怀表诱惑小男孩。小男孩果然中计，经过一番心理斗争，出卖了强盗。看见马铁奥回来，加姆巴吓慌了，急中生智主动朝马铁奥走去，告诉了他一切。马铁奥不敢相信自己家竟然出了个叛徒儿子，就在他还没回过神之时，加姆巴一伙赶紧抬着受伤的强盗遛了。讨好、威胁、利诱、巴结，这一套动作下来，加姆巴的丑恶嘴脸如在眼前。这样的人，生活中不少见。 受伤的强盗，性格有点像芥川龙之介名篇《竹林中》里的多襄丸，恶贯满盈，却盗亦有道，颇讲江湖义气。他直奔到马铁奥家躲难，就是冲着马铁奥的侠义之名，以为躲进他家就能没事。当小男孩拒绝收留他后，他大骂：“你不是马铁奥.法尔戈内的儿子！难道你眼睁睁地让我在你家门口被捕不成？”听完此言，孩子明显心有触动。随后，他掏出五法郎给孩子。当小男孩背叛他时，他充满蔑视地骂孩子是“狗娘养的”。马铁奥回来后，他故意当着他的面，挑衅似得骂道“叛徒之家”。面对小男孩赎怀着罪心端过来的奶，他怒喝道“滚开”，扭头朝抓他的士兵要水喝。这些，都能看出他是个铁血真汉子，头可断血可流，气节不能丢。 小男孩是故事冲突的核心人物，事情因他而起，由他平息，他像纽带一样把上述几个人物紧紧拴在一起。短短几个小时，他的命运发生了惊天逆转，从无忧无虑的孩子到人见人厌的“叛徒”，再从“叛徒”到“罪人”，最终死于亲生父亲的枪口下。其间，面对激将法，他会心动；面对钱财，他会心动；面对狡猾，他不为所动，面对威胁，他大义凛然，面对银表，他暴露出孩子天性。知道自己犯下大错，他有悔悟之心，只是父亲再也不肯给他改过机会了。 我更愿意相信，在这个故事里，小男孩是人伦的试金石，是人性的反射镜。并非每一个小孩，都有小郭靖救哲别的勇气和胆识。人性复杂多变，善恶交织，公认的大善人背后可能是个龌龊小人，江洋大盗背后也可能行侠仗义。每个人都有阴暗面，这是残酷的事实。陀思妥耶夫斯基说过，如果每个人都毫无顾忌地暴露出自己的阴暗面，那这个世界将臭气熏天，比地狱还可怕。
在人性面前，人伦亲情不堪一击。马铁奥那么在乎家族清誉，本质上是执着的自恋，为了保住良好形象，他可以牺牲一切。为一世英名，杀子谢罪，听上去好像蛮有道理，其实，不过是为满足自己那可怜的虚荣心罢了。对这种人，我会报以一声冷笑。我常常觉得，人的大部分罪，恐怕罪根都在自恋上。把自己看的过大，世界就会缩小（牛顿早就提醒过我们，能量永远守恒）。把自己看的过重，内心痛苦就会放大、加倍。世界上主流的宗教，基本教义之一都有“灭苦”这一项，都主张放下“小我”，播撒“大爱”。讽刺的是，宗教极端势力却成为了世界上最不安定的因素之一，从古至今，多少大事件都与宗教派别斗争有关，中外历史比比皆是。不知，那些宗教创立者的棺材板今天还压不压得住。杀子之前，马铁奥让儿子诵经。扣动扳机时，他让儿子去上帝那里求宽恕。放在今天，马铁奥肯定是ISIS的铁粉，真主最重要，弟兄义气最重要，儿子嘛……算个球。想来想去，还是觉得星爷活得明白，《西游降魔篇》里，他借唐玄奘之口，说出的那段话令人思量：“众生之爱皆是爱，没有大小之分。有过痛苦，才能知道众生真正的痛苦；有过执著，才能放下执着；有过牵挂，了无牵挂。”
曾听过一位高人的见解，深以为然。他说修行过程中，谨防三个趋势：“佛法道德化、儒家世俗化、道家养生化”。所有的宗教，一旦被道德绑架，行恶居多。对个体而言，宗教的本质是追求心灵的宁静与解脱，让人身心自由、平和，最终让人与自我、他人和世界和谐相处。一旦背离这一点，宗教便会沦为传销。今天，在街边看见一位算命的神棍，地上横幅写着“以佛会友”，差点笑出声。佛什么时候成了夜总会大总管了，释迦摩尼知道会不会笑哭。 古代社会似乎特别看重忠义二字。不仅外国人如此，中国人更胜一筹。京剧骨子老戏《朱砂痣》，借用主人公韩廷凤“救人终救已”的故事，宣扬善有善报的道理。说实话，看完这出戏，后脊背阵阵阴风拂过，心里膈应了好几天，被古人贩买人口以报答恩情的奇葩三观吓得不轻。前段时间，看了丁璇大仙儿女德教育视频，笑不成声，深感郭德纲的搞笑功夫还有待加强啊。 我们从小就被灌输过各种观念和文化，意识里总认为它们天经地义是正确的，没有一点瑕疵，绝不容置疑。但如果这些观念和文化本身就存在大问题，那当我们意识到这些问题的严重性的时候，还要不要继续自欺欺人？红领巾是用烈士的鲜血染成，加入少先队那一刻，女老师曾郑重其事地说。多年后，这个梗和《西征梦》一样著名，女老师早已不知所踪。 人们常说正邪势不两立，果真如此吗？你怎么就能肯定，自己坚持的正义，不是蒙上盖头的邪恶呢？不择手段的正义，很可能就是邪恶本身。马铁奥、加姆巴这些人难道只存在于小说中吗？睁大眼睛看看周围吧。再伟大的作家，也写不尽真实、复杂、耐人捉摸的人性。身而为人，看清这个真相，心生悲凉。 2017.6.17
