父亲节|你从未读懂爸爸，他远比我们想象的要厉害
1
今天是父亲节，我从来没有写过关于父亲的文章，也许今天是个好机会。
五月份，和朋友一起去西安，回上海的前一天晚上，睡在各自的床上，毫无睡意，开启了卧谈会。聊了很多，后来聊到了父亲。朋友说，我结婚以后，才知道爸爸比我想象的厉害。以前天天和爸妈住在一起，觉得爸爸很普通，对音乐，绘画，古董懂的没有自己多。结婚后，偶尔与爸爸聊起这些，发现爸爸懂得很多。和爸爸一起生活了三十多年，却像是第一次认识他。
朋友说，以前没结婚的时候，与爸爸对话，总是以一个女儿的身份，结婚之后，才开始与爸爸像成年人一样平等对话和交流，才发现一个不一样的爸爸，原来爸爸对珠宝有很深的研究。
前段时间，很火的印度电影《摔跤吧！爸爸》，也有这样的桥段。
吉塔获得全国冠军，进入国家体育学院之后，离开了爸爸的严格管束，她开始了一段自由的生活，逛街，看电影，吃辛辣食物，涂指甲，蓄长发等等。她也开始对爸爸的训练方法产生不满，觉得那些技巧太落伍了。从体育学院回家之后，看到妹妹教小女孩摔跤，她看不下去，亲自纠正。爸爸看到了，两个人起言语的冲突，吉塔要和爸爸摔跤。爸爸在摔跤的过程中，身体不适，但吉塔完全没有注意到。她赢了爸爸，以为证明了自己的正确。其实是爸爸的身体大不如前。吉塔去参加国际比赛，结果输的很惨，首轮就遭到淘汰。她才意识到，自己错了，爸爸说的是对的，重新回归爸爸的训练方式。最终在爸爸的指导下，获得了金牌。
2
我们以为自己很了解爸爸，也许，我们对他们一无所知。他们关心着我们的衣食住行，而我们对他们的青春，他们的爱好，他们的梦想，却所知无几。
记得多年前，还住在山脚下的老房子里，墙上挂着一个正方形的相框，里面有一些爸妈年轻时候的照片。
有一张照片印象很深，那是爸爸年轻时的照片。那张照片中，爸爸穿着军装，那时候他的皮肤很白，完全不是现在黝黑的皮肤。看着，倒是像现在小鲜肉的样子。那时候，他还没有我们几个孩子，也许也对未来充满着幻想，也有着自己的梦想吧。
爷爷奶奶去世得早。奶奶去世前得的是胃癌，吃不下饭，瘦得像皮包骨。双亲去世后，爸爸就靠自己一个人了。他是家里最小的孩子，哥哥姐姐都已经成家立业，有各自的家庭。
爸爸年轻的时候，是一名篾匠。那时，村里的有一个竹篾厂，好多年轻人都在竹篾厂工作，初中毕业，十五六岁的爸爸也来到竹篾厂工作。
竹篾厂有不少青年男女，一般男的负责刨竹笏，把竹子盘成一根根细篾；女的负责编织成各种竹器。
爸爸曾说，他们当年做的竹器，还是出口产品，远销海外的呢。外国人很喜欢这些竹器了。
只是后来，竹篾厂倒闭了，爸爸也转行做其他的工作。他的一个姐夫是木匠，爸爸当他学徒，跟着他去内蒙古打工，学了几年，也不了了之，终究没有成为一名木匠。
后来他自己干活，用方言说是“拆模板”。早先，农村造房子用水泥空心板，水泥板浇上去之前，先要用模板搭好架子，爸爸就是搭这个架子的，一开始用的是铁模板。后来农村不用水泥空心板了，直接用水泥浇筑，爸爸也改为“拆木模板”。
爸爸年轻的时候，干活很拼。不管是冬天还是夏天，天没亮就出去干活。等天亮了，他已经把模板拆下来了。房子造好后，那些模板和工具要从楼上搬到楼下，再运回家。小时候，我们也常去帮爸爸搬模板，爸爸用三轮车一车一车运回家。房门前，总是堆满了模板。而爸爸就是靠着这个活计，养活了一家人。
弹指间，三十多年过去，爸爸也从年轻时候的小鲜肉，变成了如今的老腊肉，嫩白紧致的皮肤变成了黝黑松弛的皮肤，头发花白了，脸上也布满了皱纹。
我一直觉得爸爸身上有一股韧劲，不管生活多难，从未被生活打倒。这么多年，他一直干着体力活，任劳任怨。养活三个孩子并不容易，妈妈在家做手套，只能赚很少的钱。家里的经济压力都在她身上。妈妈以前一直担心爸爸会没活干，养不起我们三个孩子。担心了一辈子，如今我们都大了，爸爸也老了，她所担心的事情也没有发生，白白担心了这么多年。
3
在农村，造房子是一笔大开销。妈妈常说，有了房子，就不用愁了，夫妻俩只要不太懒，日子总是过得去的。因此，嫁人前，总是希望女儿能嫁给有房子的青年。
当然，妈妈嫁给爸爸时，爸爸还住在山脚下的老房子里，是两间木屋。对小孩子来说，住在山脚下，还是很开心的，可以随时爬到山上，山里有水库，夏天就在水库里洗澡。一家人住那么小的房子，小孩子也不会觉得挤。那时候，可是一家五口人睡在一张小小的木床上。
后来，爸爸买了地基。他也没存下多少钱，全部用来买地基。他买下的地基是没有人要的，地基上堆满了垃圾，那是村里的垃圾场，他却独独看重了那一块地。
地基买下后，他和妈妈两个人，挑着扁担，把高地三尺的垃圾一担担挑出去。而造房子的钱都是向亲戚们借的。
房子一口气造了四层，没有封顶，没有粉刷，没有装修，只是装了几扇门，几扇窗，我们就住进去了。因为没有屋顶，没有盖瓦，下雨天，外面下大雨，雨水直接从四层下到一楼，需要拿着水桶接着。我们好像这样一住就是十年。
后来，攒下了钱，上了梁，造好了屋顶，盖了琉璃瓦。等我们上了大学，才开始装修，贴了外墙的瓷砖。这个住了十几年的房子，从外面看，又像是新房子一样。
这个当年没有人看得上的地基，如今别人却垂涎三尺，直夸我爸当年眼光好。
我们家前面对着稻田，后面是马路，马路对面是操场。前面没有楼房挡着，后面连着马路交通方便。还连着操场，晒稻谷什么的很方便。
这些年，房屋前面的一棵大梧桐树，一直是爸爸的心病。他一直想把梧桐树砍掉。那棵梧桐树是别人的，刚好种在我家门前。我想当年我爸造房子的时候，就像砍掉，估计也曾发生争执，终究因为那棵树的主人在村里势力大，惹不起，只好作罢。因此，家门前一直都是泥土地，没有弄成水泥地。
虽然爸爸不喜欢那棵树，我们小孩是挺喜欢的。小时候，夏天常常爬到树上去乘凉。那棵树很大，到了夏天，总有阵阵凉风吹进来，不需要开电风扇就觉得很凉快。
去年，杭州举办G20，农村也需要整治，家家户户的围墙要拆掉，种在家门口的树要砍掉。种在我家门口的那棵梧桐树终于被砍掉了，门前终于浇上了水泥地。我回家时，看到那棵梧桐树不见了，总觉得怪怪的。那棵陪伴我们二十多年的梧桐树，就这么被砍掉了。当然，爸爸心里是高兴的，这是他多年来的愿望，足足等了十多年。为了砍这棵梧桐树，想必爸爸也是受了些委屈。有次我打电话回去，他说话口气怪怪地，说我们长大了，一个个在外面，有人欺负他，我们也帮不上忙。我问发生了什么事，谁欺负他，他有闭口不说了。想来是不想让我们担心。
4
上学的时候，爸爸很少来学校看我。中考前，他突然来学校看我，给我带了牛奶和一些好吃的，放在我的宿舍。
高中时，在高考前，爸爸也来学校看我。因为学校要作为考场，我们高三学生已经搬到了实验楼。我不知道爸爸是怎么找到我的教室的。当他出现在我的教室门口时，我着实吃惊了。
高二时，班级有人发水痘，我被传染了，也发了水痘。去校医院，医生让我打电话回家，让我爸爸接我回去。
我打电话回去，爸爸说第二早上来接我。医生说不行，你发了水痘，不能睡在宿舍，会传染给其他人的。我说，我爸没法来接我。医生说，你家没有车？我说没有。医生又说，你家连摩托车都没有吗？我说没有。
我满含泪水地回到了宿舍，不好意思跟宿舍的人说话，怕传染给她们。
第二天一早，爸爸来学校接我。他骑了三轮车。下着小雨，我撑着伞，坐在三轮车的后面，我怪他：你为什么昨天晚上不来接我？爸爸说：昨天晚上那么晚了，这个车又没有车灯，怎么来接你。
我知道没法怪他。只能默默的忍受着那位医生“你家连摩托车都没有”的嘲笑，虽然我也看到了我最好的朋友眼里的惊讶。
上学的时候，每到过年，亲戚们聚在一起吃饭，爸爸喝了点酒，总是会吹牛，说我成绩有多好。我想，那是爸爸唯一觉得脸上有光的时刻吧。虽然，年少的我每次听到这样的话，都很不好意思，想找个地洞钻进去。后来，弟弟的成绩比我好，爸爸又开始夸弟弟，我如释负重。
现在，我明白爸爸。外婆的这些女婿中，爸爸的条件是最差的，就他一个人是农民，我们家的生活条件也是最差的。而爸爸又是那么倔强好面子的一个人，我们的成绩也许是他唯一拿得出手或值得骄傲的地方吧。如今，弟弟也快研究生毕业了，爸妈终于把我们三个孩子抚养成人了。
有时候，聊起来，说到我和弟弟都是浙江大学的，别人总是会觉得我们家的孩子读书很厉害。我想，也许是我们身上遗传了爸爸的那股韧劲，也是从小目睹了父母的艰辛。
小时候，有很长的一段时间，真的很拮据。家里有时一分钱都没有。学校要交什么费用，总是要等到最后一天。有时候爸爸要向小阿姨借钱，再把钱给我们交学费。
5
也许是我初中的时候，大伯父去世了。去世前，我们站在他的床前。我记得那是个傍晚，天色已经暗下来了，在朦胧的夜色中，我看着爸爸扛着裹了草席的大伯，我们深一脚浅一脚地跟在后面。我至今能够想象出当时的场景。那时候，我还是比较害怕的，爸爸却一点也不怕。
爸爸家有遗传的高血压。后来，二伯父也是中风，出院后，一只手和一只脚走路一直不便。我才渐渐发现，这些年爸爸也老了很多，他也步入了老年人，不再是那个替我们遮风挡雨的伟岸的爸爸了。
爸爸是一个很有责任心的人，这么多年，他一个人默默扛着家庭的重担。妈妈患病多年，爸爸一直陪在妈妈身边，照顾他。有时，看到他白天辛苦地干完活，回到家，却是一片狼藉，内心觉得非常愧疚。而我们三个孩子却都不在身边。
工作以后，回到家，才发现，家里只有简单的几样家具，而我们就这样过了二十多年。现在如果再让我过一遍小时候的生活，我早已吃不了那时候的苦了。而爸妈还在过这样的生活。
小阿姨曾经跟我们说：虽然你爸爸不怎么说话，他比你们妈妈更爱你们。
每次，我们回到家，他总是会提早回来，早早就开始炖鸭子。爸爸总是说，家里土灶炖的鸭子，比城市里高压锅做的好吃。之前，他知道我们爱吃螺蛳，每次都会炒给我们吃。后来，我说螺蛳寄生虫太多了，他就不买了。姐姐每次回家，都会说，还是家里的菜好吃，我也觉得如此。城市里的菜，吃什么都是一个味儿。家里的蔬菜吃起来青菜有青菜的味道，豆角有豆角的味道，猪肉有猪肉的味道。
人们常说，养儿方知父母恩，我还没有养育孩子，还没有真正体会到父母的不容易。也许，等我以后有了自己的孩子，对父母也会有深一层的理解。
今天是父亲节，祝我的老爸父亲节快乐，也祝大家的老爸们父亲节快乐。
中国的爸爸们大多是伟岸的，沉默的父爱，就像朱自清笔下的《背影》。其实，他们并不是不爱说话，只是不知道该从何说起。也许有空的时候，可以多和爸爸们聊聊天，听听爸爸们年轻的故事。也许你会发现，他身上还有很多你不知道的故事。
- THE END - 我是弘丹。
喜欢我的文章手动点个喜欢吧~
弘丹，简书签约作者，“领英自媒体”专栏作者。“21天爱上写作训练营”创始人，带领1000+从零开始写作 。公众号“笔耕不辍”（ID: wewriter），关注“笔耕不辍”，回复【写作】，获取独家写作秘籍。
