我想他了

2013年的9月，父亲走了，带着对所有人的牵挂，纵有不舍，却抵不过命运。如今，春秋更迭，已近四年，入梦越来越少，记忆越来越淡，思念越来越深。 我们的角色，不知不觉中发生了交换。 每个孩子，都曾经以父亲为偶像。我出生之前，父亲曾村子里一名数学老师，因此路上遇到一些人打招呼，总会喊他老师，甚至去小学报道，也意外地发现我的班主任也是他的学生。当然，他不曾给我授过课，我出生之前，他是别人的老师，我出生之后，他成了我的老师，我长大后，我也成了他的老师。 初中时喜欢做一些难的题目，在课堂上听老师表扬，但是，并不是所有题目都能自己做出来。有时会在九点下晚自习后，带着题目回到家跟父亲一起思考，而他也总能给我答案，当场解不出来他会让我先休息，第二天把解题思路放在桌子上。我以为这些题目于他而言十分容易，直到有天母亲告诉我，父亲这么多年没教学了，会因为这一道题目思考一个晚上。后来，带给他的题目越来越少，到了高中更是回家越来越少，偶尔回家做作业，父亲会拿着试卷看一遍，默默地说一句这些题目，他已经不会做了，声音中却略有凄凉，似乎是他对女儿的作用越来越小。 我一天天长大，他一天天变老，甚至我成了他的老师。电脑慢慢开始普及的时候，父亲打电话给我，让我帮他找几本计算机方面的书给他看，忍不住回他了一句“你又看不懂”，他说“你不是学过简单的操作，可以教我啊”，那个时候，我成了他的老师，然而却没有机会教会他用电脑。后来智能手机出来，父亲去换了一部智能手机，春节在家一遍遍让我教他怎么用，有时候耐不住性子，会讲他“你怎么老是记不住啊”，他也会吐槽“老了嘛”。后来他让姐给他申请了QQ，开始好友只有他三个女儿，那段时间，总会接到他的电话问各种问题，密码忘记了；登陆不上去；怎么加好友等等，在电话里一遍遍给他讲，就像当初他给我将题目一样。有次，他说“老三的头像怎么是黑的啊”，我回他“不在线或者隐身了”，父亲就给妹妹发了句话“老三你怎么藏起来了啊”，后来我知道，跟他强调是隐身不是藏起来，笑了许久。 我病了，他病了。 有次吃鱼不留神被卡到，自我感觉相当严重了，差点搞得天下人尽皆知，跟母亲打电话，跟姐打电话，跟父亲打电话时，手机停机，不得已给他交了话费也要告诉他这个事情。电话打通，一下子就跟他哭了，似乎听到他说话才能感到是安全的，在他的安慰下，去了医院，记过最后没什么事情，也从此很长一段时间不敢吃鱼。后来父亲说，打电话那次，他正在生病休息，听到我被鱼刺卡到和打电话的状态，被吓到了，立即跑到诊所问医生被鱼刺卡到最严重的后果是什么…… 12年冬天，他病了发高烧要输水，一个人去了乡卫生院好久不见回来，母亲数落我们，父亲这么久还不见回来，我们也没去看看。我默默说打完针就回来了，最后还是骑着自行车去了卫生院，结果他还在输水，父亲让我先回去，我坚持留下来陪他输完水一起回，等的却甚是无聊。输完水回去才发现，父亲骑了电动车去医院，我骑了自行车去医院，怎么回去呢。我弱弱的说了句，我载他回去，不知是他不相信我的骑车水平还是怎样，要我骑电动车回去，他骑自行车回去，到家又被母亲数落一翻，刚输完水就让父亲自己骑车回。如果那个冬天我们注意到他高烧不退，去医院做了全面检查，似乎13年的夏天他就不会走了。 男儿泪不轻弹。 那个夏天我在实习，天气异常的热，我经常打电话让他注意身体，直到有段时间，姐姐问我什么时间回家，妹妹也问我什么时候回家，心里总觉得怪怪的有事情发生，也就是那个时候，我相信了心灵感应。后来妹妹偷偷告诉我，父亲生病了，很重很重，他很想我，但是父亲母亲姐姐都不让告诉我，怕我担心。那天晚上，连夜坐火车赶了回去，谁都没有讲，在到医院的前半个小时，给姐姐打了电话，问父亲在哪个病房。而当我走进病房的时候，父亲哭了，就那么当着所有人的面像一个孩子一样哭了，这是第一次看到父亲流泪，也是最后一次，我不知如何安慰，只有说“你不是想我吗，我回来了，哭什么，我们好好看病”。 在医院那段时间，似乎我们角色换位，他成了一个孩子。医生说，他不能吃油腻的食物，我就一点油腻的都不让他吃，而他有时候也会觉得吃的没味道而不高兴，我告诉他等病好了想吃啥都可以，他却终究没有等到那一天。手术后医生说要做好看护，在医院待了两天熬不住，在妹妹来了回去休息了，第二天还没醒来就被电话吵醒，父亲说，“你怎么还不来，今天医院大查房，你不早点来问问医生啊”。他那么睿智那么顶天立地的一个人，在他的孩子们面前也成了孩子。我们所有人都尽心尽力照顾他，却终究抵不过命，医生下了病危通知书，根据老家的习俗，父亲不能走在医院，要回家。那天晚上跟他说，我们回家吧，他依旧像孩子一样说看病呢，不回家。到了后半夜，他身体各项指标越来越差，忍不住又跟他说了一次，回家吧，他嘴巴动了动，好，回家。或许那一刻他已经绝望，对生命绝望，从我回去一步步给他建立的生的希望，一瞬间土崩瓦解，丝毫不留。一路上我们跟他讲着话，进家门的那一刻，他闭上眼走了，与其说我们送他回家，不如说他在生命的最后一刻，把他牵挂的人们送回了家，实际上他的角色永远也没变。 还记得朱自清的《背影》中“青布棉袍，黑布马褂的背影”，父亲的背影怎样，只记得08年放寒假那天正是大雪，父亲去接我，回去时天已漆黑，大雪依然纷飞，路上看不出有人走过，他在前面扛着行李，在雪地上踩下一个个脚印，我就跟着他的脚印一步步走回家。 对父亲而言，女儿谈恋爱的时候都会不放心进而伤心，我曾经奉了父亲的命令，在姐姐出门约会的时候，跟屁虫一样去探听消息，回去了我不愿说，父亲又会一脸失落，求着让我讲一下姐姐的情况。 父母在，人生尚有出处，父母去，人生已成归途。父亲在，回家无论发生什么总也不担心，父亲走了，却害怕了回家，在那个熟悉的地方却不能见到熟悉的人，就如同一把刀插在胸膛，深呼吸都会触碰到那个痛。在街里面走着，总会听到村里面的人说多可怜，孩子们大了，他却走了，整个人都在那个灰暗中，久久不能出来。 他一生辛劳，因为自己没有条件上学，坚持让女儿们上学，在农村，一个孩子上学尚且艰难更何况三个，更何况是女孩，承受多少冷言冷语我未可知。他一生辛劳，生养子女，让他们幼有所养，孝敬老人，让他们老有所依，所有人都顾及到了，唯独忘了他自己。他生养了我，我却未能让他安稳，他刚走时，夜里经常被惊醒，如今却极少梦到他，或许他对我们越来越放心了。如果可以，请他好好爱自己。