查无此人——100个邪邪的小故事66
我跟小希并没有什么一见钟情。第一次见她，是五年前的那个冬天，我排队买开封菜，遇到她收银。
在排队的过程中，我和王敏佳分手了。分手的原因我到现在也不太清楚，我只是给她打了个电话再次确认一下她要吃的东西都有哪些，以免遗漏。我认为这是很正常的事，可是王敏佳显然不这么认为，她说：我都跟你说了三遍了！我要吃的东西就三样！这你都记不住？
她原地爆炸的响声穿过手机砸在我脸上，在我前后排队的人显然也受到了冲击，他们都尽可能地拉开了与我的距离。我已经排了半个多小时的队，不免有些心烦气躁。我是个医生，虽然还是个在苦熬日子的住院医，可也是个受人尊敬的行当。在我的世界里，只有一个人敢如此呵斥我，原因竟然是我爱她。爱情真是可怕。
我说：你就不能小点儿声？
王敏佳说：你就不会把我说的话录下来？我好不容易睡着了，你又把我吵醒！你知道我肚子这么疼，能睡着多不容易吗？
她每个月都有几天这么暴躁，跟她在一起一年多，我早已习惯了。暴躁的同时，她还会处于一种暂时的残疾状态，具体表现为：除了去洗手间，完全不能离开床。吃饭、喝水，都要我端到床上去。
水呢，她一定要喝某个特定温度的，而这个温度不能用摄氏、也不能用华氏表达，因为它并不是一个定值。我曾试图写个王敏佳公式出来，用来在“特定”与“摄氏”之间换算，目的是减少我们为此争吵的次数。可观察发现，变量包括但不限于她的心情、当时的天气、我看上去是不是面目可憎、暖宝宝每小时释放的热量焦耳数、止疼药的半衰期等，就放弃了这个想法。
饭呢，她每次都有奇思妙想。比如这次，她就想吃平时从来不吃的开封菜。她说：现在只有垃圾食品能安慰可怜的我了。一句话就完全否定了我抱着她给她唱了几百首歌、半小时给她换一次暖宝宝，把她冰凉的脚丫子放在我肚皮上捂热等等功劳。不是我邀功，而是我得到的正反馈实在太少。可我还是穿上羽绒服，跑出去给她买开封菜了。
我隐约记得她说过的汉堡里面有“鳕鱼”两个字，可在餐板上找了半天没找到，这才给她打电话。我一边继续看餐板一边问她：你要吃的那个什么鳕鱼堡是不是已经下市了？我怎么没找到呢？
她说：昨天我还在广告上看到过！
我说：再给我说一遍那个全称啊。
她的声音突然高了N个八度：分手！你去死吧！
然后我又一次被挂断了。
这时终于轮到我点餐了，我仔细思考了一下，也许我应该说：你好，我要一份“分手鳕鱼堡”，可我还是克制住了自己。我说：把菜单上有的，都给我点一份儿！
话一出口，我的四周就像被静音了，人们的视线顿时都集中在我身上。负责点餐的是个瘦小的女孩，看上去不过二十出头。她说：先生，您是不是要点双层鳕鱼堡？
她的声音很清脆，语速是那种训练有素的又快又清晰。我想了想，好像就是这几个字，就点了点头。她一笑，轻声说：先生，鳕鱼堡是对面M记的新品，我们这里没有这个产品的。
我的脸腾地红了，在大家的注目礼中，真不知道怎么走出去的。
跑到对面M记，几条长长的队伍排到了门口。我挑了一队看上去稍微短点儿的，刚站进去，突然接到了王敏佳的电话。她咆哮道：你个王八蛋，居然敢不给我把电话打回来？你都出去一个小时了，你说，你到底干什么去了？
我在羽绒服里面哗哗地流着汗，可我还是柔声说：佳佳，你跟我说错了啊，鳕鱼堡不是开封菜的，是M记的。
王敏佳说：我什么时候跟你说过开封菜？你根本就没用心听过我说话！说着，她就哭了起来。
我觉得自己快中暑了，M记的暖气实在太足，大冬天中暑，估计我是古今第一人。我说：佳佳，我求你了，你能别闹了不？
她突然冷冷地、带着哭腔说：能！
然后电话再次被挂断了。
我又排了半小时的队，买到了鳕鱼堡，还有她要的热巧克力和香芋派——你看，其实我记得是很清楚的。我只是怕有千万分之一的可能，不小心弄错了，就会引起一场世界大战。我发现我很怕战争，如果我被征~了~兵，一~开~战肯定是第一个逃~兵。后来小希说，我是被王敏佳调~教失败的产品，我想了想，也许她是对的。
我第二次见到小希，是拎着一堆食物从M记走出来的时候，差点和她撞个满怀。她已经脱下了开封菜的制服，换上了一件雪白的羽绒服。后来我再也没见过谁穿白色的羽绒服，好像永远穿不脏一样。她冲我笑笑，说：买上啦？
我也笑笑，扬了扬手中的食物，说：嗯！谢谢啊！
她跟我擦肩而过，我忍不住回头张望。并不是一见钟情，而是因为我看到她径直跑到M记去了。过了几分钟，就见她换了M记的制服，站在了点餐台后面。那一刻我非常震惊。跟她熟了之后，我才知道，她打得还不止这两份工。那时她在本市最好的大学读大二，周末两天，她需要赚够一周的生活费。
小希这么拼命，并不是因为家里条件差。后来我去过她家，将近三百平的复式楼，里面装修得像宫殿一样。她只是跟家里人闹翻了。
那天，回到我跟王敏佳的小窝后，我发现她的暂时性残疾竟不治而愈了。因为她不见了，同时消失的，还有她所有的个人物品。桌子上留着一封信——其实也不是信，就是一张抽纸——上面用我买错了色号的那只口红写着：我再也不闹了，你满意了吧？不要找我！最后几个字，她还框了起来。
后来我就再没找她，我甚至偷偷松了一口气。我买了盒烟给门卫师傅，调出了监控，看到接她走的，是她无数次发誓只是朋友的、还挨过我一拳的那个男生，她面无表情地走在前面，男生拖着两只大行李箱跟着后面。第一次见到活的接盘侠，我的心情十分激动，忍不住在心里说：哥们儿，谢了！
我吃掉了买给她的所有食物，然后鞋也不脱，就躺在了床上。被窝里潮乎乎的，把头埋进去，还能闻到她的味道。我突然有点儿后悔，我唯一一次疼到满身大汗，还是八岁的时候得了阑尾炎。王敏佳总说，痛经就像一连几个小时不停地踢关键部位一样，我一直觉得她是娇气、是夸张。
王敏佳是个漂亮的姑娘，她也有着所有漂亮姑娘的通病：不把她们的男朋友当人看。反正不满意就换人，总有人前仆后继。
不过，上面这些并不重要。以为这些跟我要说的故事，一点儿关系也没有。我要讲的是我跟小希的故事，不，确切地说，是小希离开我之后的故事。那我就长话短说吧——跟王敏佳分手后，有两三个月的时间，我过得很是逍遥自在。房租还有三个月到期，我也没再折腾着换房子——我觉得自己没那么矫情，什么睹物思人，都是些脆弱的文艺青年才会有的脆弱想法。我到底爱不爱王敏佳，这个问题我也没想清楚。也许我更爱跟她一起走在街上时，被人误认为很有钱的感觉吧。我总觉得我跟她不是那么势均力敌，这样的爱情，可能是最最糟糕的一种。
——等等，我好像还是太罗嗦了，好吧，我决定再讲得快一点儿。
三个月后，小希成了我的女朋友。怎么追到她的，我就不再详述了，反正基本照搬了我追王敏佳的过程。小希是那种永远都笑嘻嘻的女孩，一个不折不扣的天使。她没有痛经的毛病，这点我再三确认过。同样她也从来不骂人、不迟到、不变卦、不出尔反尔。跟她确定关系后，我第一次想到了我作为雄性生物，传承DNA的使命。我希望我未来的孩子能继承她的一切。
我曾经送过小希一条红裙子，她喜欢极了，天天穿，最后就洗得发白了。我想到了自己送给王敏佳的不计其数的裙子、口红和包包。我已经没有钱了，王敏佳花光了当时我所有的积蓄。她点的那份M记，花掉了我钱包里最后的一张粉色钞票。
一年前的今天，小希离开了我。我不知道算不算分手，因为我越来越难以确定，她这个人到底有没有存在过。我们在一起三年，我从来没见过她的任何有效证件。她在开封菜和M记的工牌，上面的姓名都完全不一样。当然，她给我的解释是为了避免被发现她同时在两个水火不容的老板那里打工，借用了室友的身份证。
对了，我也从来没见过她的室友。送她回学校的时候，她总是不让我靠近她的宿舍楼。她害羞的样子很可爱。
不过，这不是重点。我说过，我去过小希的家，见过她的爸爸妈妈。可是，小希不见了以后，我发现，那并不是她的爸爸妈妈。那男人不在，女人说，小希只是他们女儿的家教老师。我这才想起，原来我跟她的爸爸妈妈并没有说过话，我只是站在远处，看着她跟一对中年男女站在楼下，说了很久的话。什么复式的房间，四个卫生间，洛可可风格的大浴缸，都是她的描述，我的脑补。
我找了小希很久。我买了一台二手打印机，让它不眠不休地工作了三天三夜，直到它冒出一股黑烟。我在这个城市的每一根电线杆上、每一个街头巷口，都贴上了她的照片和她的名字。我用光了很大一桶浆糊，我用秃了一只最大号的平头刷。我的胳膊最后都抬不起来了。
我还坐了三天三夜火车，跑到全国最灵的那个庙里去求签。回来的火车上，我握着那支下下签，哭得像个傻子。
后来，我又赚了点钱，我就去见了那个号称能招魂的道士。小希走的时候，并没有带走她的红裙子。道士把那红裙子用三味真火祭起，口中念念有词。后来他说：此人尚在阳世，离地一尺，你去找吧！
在王敏佳和小希之前，我当然也有过别的女朋友。女人们的风格都是一样的——不辞而别。留下很多要扫很久才能扫干净的头发，留下很多要通风很久才能彻底散尽的香水味道，留下很多变成习惯的原来不属于我生活的元素，比如说，写日记。
写日记的习惯，还是我的初恋留给我的。她叫阿明，一个很男孩子气的名字。她长什么样子我早已忘了，当然在我的回忆中她总是自带两个大柔光箱的。也许她并不是我的初恋，但她绝对是最美好的一个。她离开我的时候是个没有太阳的下午，我们在公园里划船，人工湖很大，湖心岛上面据说有野猴子。我问她准备报哪所大学——那年我和她都是十八岁，我们是高三五班的同班同学——她说了几所，我听了很泄气，都是我完全没有希望考上的。
她安慰我说：上了大学，我们还可以写信啊！你一个星期写一封信给我好不好？
我说：你知道我最讨厌写作文，还让我一个星期写一封信？
她笑了，抿着嘴。
她是怎么离开的，我忘记了。反正我最后是一个人划着船上的岸。那时候天都黑了，管船的老大爷早溜号了。她好像是去了湖心岛，那里长着齐腰高的芦苇，我看着她隐没在里面。后来，我很多次梦见，野猴子袭击了她。它们扒掉她的衣服，分开她的~双~腿，她尖叫着，可是湖心岛那里一个人都没有。梦境总是到这里就惊醒，醒来时我满头的汗，身上黏糊糊的。
从她离开那天起，我开始写日记。到今天，我已经写了整整十二本。可是，我根本看不懂自己写了些什么。为了写日记，我发明了一种只有我能看懂的文字。在这个文字的体系里，一切都是矛盾和否定的。“你”表示“我”，“我”表示“她”，“她”表示“大家”。“是”表示“否”，“否”表示“赞同”，“赞同”表示“不可原谅”。可是很快，需要定义的词越来越多，我就慢慢记混了。并且定义还在不断被刷新，“你”也许已经不再表示“我”，而表示“复仇”。这样一来，基本上一年前的日记，再翻开就完全不知所云了。
——等等，我为什么总要提到仇恨？虽然阿明离开了我，但是我并不恨她。我希望她快乐，即使她并不知道，自己究竟要怎么做才能得到快乐。
对了，她的确不是我的初恋。我的初恋，那是个很小很小的女孩，因为那时的我，也还很小很小。我的初恋没有离开我，她只是从“太空飞船”上面掉了下去。一开始，我站在下面，看着漂亮得像个洋娃娃的她，和另一个小男孩手拉手乘上去。因为我没有两块钱，我最初的爱情就离开了我，跟着另一双拿着两块钱的小手走了。
我哭着跑回家，想要找奶奶要两块钱。那天是六一。我回到家里，窗户关着，风扇也没开，空气闷极了。奶奶睡着了，爸爸妈妈也睡着了。那天他们应该在工厂里上班，可是他们睡着了。我推了他们很久，没有一个人醒过来——我觉得这样也挺好，没有人互相吵来吵去了。大人们吵架的声音真的很大，样子也真的很丑，那些脏话刺耳极了——于是我就拿了两块钱，是从爸爸的裤兜里拿的。我看到了五块和十块的票子，可是，我只拿了两块。
再回到公园，太空飞船还在转着，她却已经下来了。那个小男孩在哭，他说：我真的没有钱了。
于是，我走上去，扬了扬手里的两块钱，重新牵到了她的手。
我们坐在太空飞船上面，透过开着的窗子向下望。她很瘦，我也很瘦。我试着从安全护栏下面钻了出来，她也是。可她那边的窗子开着，她被甩了出去。
后来我去了一个有很多小男孩和小女孩的地方生活，漂亮的小女孩也有几个，只是她们不爱笑，而且她们比我的初恋还要瘦。我也变得很瘦，因为我长高了。记得那是个很大的院子，泥土地特有的味道，好闻极了。我常常被罚跪在院子里，看着蚂蚁爬到我的手臂上，等它爬累了，就伸出一根手指摁扁它。蚂蚁是会咬人的。
再后来我有了新的爸爸和妈妈。他们夺走了我的名字，也夺走了我的记忆。不过，他们也给了我新的名字，和新的记忆。上学，小学、中学、然后是大学。上班，早上、下午、晚上偶尔也要加班。恋爱，一个、一个、又一个，每个都离开了我。
我很怕那种感觉。前一秒，一切还风平浪静，两个人的气场，用来填满一个房间正好。可三个人，明显就太多了——等等，哪里来的三个人呢？我环视着自己这一室一厅的出租屋，卧室、厨房和厕所，加上大门，一共是四个门。可是，我数了好几遍，房间里却有五个门。
我在那多出来的第五扇门前面，站了好久。终于，我下定决心，推门而入。
里面果然有两个人，两个女人。我看到了王敏佳，也看到了我的小希。小希坐在桌前，王敏佳正在给她梳头。我笑了笑，坐在桌前，拿起桌上那只手机，熟练地发起短信来。
短信是帮小希发给她爸爸的。去年毕业后，小希开始每个月往家里寄钱。后来，她走了，她的手机却留了下来。她爸爸发短信问了好几次，我就开始帮她寄钱。每月300元，就算是我替小希尽的孝心。
突然有人敲起了门。小希和王敏佳都看着我，我冲她们做了个噤声的手势，她们心领神会地笑了。
我跑到猫眼那里张望，是警~察。他们很快就不敲门了，开始撬~门。过了几分钟，他们冲了进来，我被反剪着双手~拷~了起来。
他们推开了第五扇门。我向里面看去。奇怪，小希什么时候躺在床上了？跟她并排躺着的、干尸一样的，是什么东西呢？
小希嘴巴里发出了咿呀咿呀的声音。奇怪，她怎么不会说话了？我留心看她的舌头，舌头还在的。
我被关了起来，我觉得自己陷入了一个巨大的阴谋。他们说，我杀了王敏佳。可是，我那么怕血，怎么会杀人呢？
他们又说，我杀人的方法并没有见血，王敏佳是窒息而死的，我还把她制作成了干尸。他们这样说过之后，我就做起噩梦来，我终于发现，自己的胆子其实很小。我梦见，一头大黑熊用它的熊掌紧紧捂住王敏佳的口鼻，直到她变成紫色。天哪，紫色的王敏佳好丑。大黑熊显然也这样认为，它拿出胶带，封住了房间的所有通风口。又拿出一堆针管还有很多奇奇怪怪的东西。我还没有看清楚它要干什么，就醒了。
我把梦讲给他们听，他们说让我老实点。我不明白自己清清白白地被关了这么久都不吵不闹，还有什么不老实的。我希望爸爸妈妈能来救救我，可他们说我的爸爸妈妈已经喝药死了。我想告诉他们，我说的不是我的第一对爸爸妈妈，而是第二对。可是他们凶神恶煞地，我放弃了沟通的想法。
后来，他们还说，我夺走了小希那清脆、欢快的笑声，他们说，我喂她喝了哑~药。我想要辩解，不能因为我拿的理学学士学位具体是药剂学，就这么诬陷我吧。可是我什么都没有说。他们说小希不能说话了，一时间我陷入了深深的绝望。我真想马上跟她生个孩子，生个继承她那美丽嗓音的女儿，让我们的女儿时时在她耳边欢笑，让她不再流泪。
可他们说，小希流泪，是因为我把她和王敏佳的干尸一起关了一整年。我怎么能向他们解释清楚，小希是自愿的呢？她毕业了，想要离开这个城市，可是禁不住我的苦苦挽留，她决定留下。为了表示她的真诚，她自愿再也不出门。因为她总是不出门，也总是不说话，我才忘了她的存在，到处去找她。
可他们又说，小希不是自愿的，因为我也夺走了她行走的能力。他们说我弄坏了她的脊椎。我只是个学药剂学的，那些选修课我都是勉强及格，被他们一说，我好像成了绝世高手——为了诬陷我，他们真是无所不用其极。
最过分的，是他们说，我并不是个医生。他们说，我从来没有在医院工作过。我每天穿梭于不同的医院，只是为了行~窃。他们说我是个江洋大盗，总是能满载而归又躲过监控的眼睛。
他们说完，就又把我关了起来。我想要见见小希，他们说小希的褥疮感染了，正在抢救。我仔细地想，什么是褥疮。想了好久，终于想起来了，我总是在梦里做着护士的工作，梦里的恶臭总是让我作呕。可是，那些能看到骨头的褥疮的主人，并不是小希，而是很多很多陌生的、不同的脸。
我闭上了眼睛，想再做个梦，想梦到我的小希，可是，从那天起，我再也没有做过一个梦。
在排队的过程中，我和王敏佳分手了。分手的原因我到现在也不太清楚，我只是给她打了个电话再次确认一下她要吃的东西都有哪些，以免遗漏。我认为这是很正常的事，可是王敏佳显然不这么认为，她说：我都跟你说了三遍了！我要吃的东西就三样！这你都记不住？
她原地爆炸的响声穿过手机砸在我脸上，在我前后排队的人显然也受到了冲击，他们都尽可能地拉开了与我的距离。我已经排了半个多小时的队，不免有些心烦气躁。我是个医生，虽然还是个在苦熬日子的住院医，可也是个受人尊敬的行当。在我的世界里，只有一个人敢如此呵斥我，原因竟然是我爱她。爱情真是可怕。
我说：你就不能小点儿声？
王敏佳说：你就不会把我说的话录下来？我好不容易睡着了，你又把我吵醒！你知道我肚子这么疼，能睡着多不容易吗？
她每个月都有几天这么暴躁，跟她在一起一年多，我早已习惯了。暴躁的同时，她还会处于一种暂时的残疾状态，具体表现为：除了去洗手间，完全不能离开床。吃饭、喝水，都要我端到床上去。
水呢，她一定要喝某个特定温度的，而这个温度不能用摄氏、也不能用华氏表达，因为它并不是一个定值。我曾试图写个王敏佳公式出来，用来在“特定”与“摄氏”之间换算，目的是减少我们为此争吵的次数。可观察发现，变量包括但不限于她的心情、当时的天气、我看上去是不是面目可憎、暖宝宝每小时释放的热量焦耳数、止疼药的半衰期等，就放弃了这个想法。
饭呢，她每次都有奇思妙想。比如这次，她就想吃平时从来不吃的开封菜。她说：现在只有垃圾食品能安慰可怜的我了。一句话就完全否定了我抱着她给她唱了几百首歌、半小时给她换一次暖宝宝，把她冰凉的脚丫子放在我肚皮上捂热等等功劳。不是我邀功，而是我得到的正反馈实在太少。可我还是穿上羽绒服，跑出去给她买开封菜了。
我隐约记得她说过的汉堡里面有“鳕鱼”两个字，可在餐板上找了半天没找到，这才给她打电话。我一边继续看餐板一边问她：你要吃的那个什么鳕鱼堡是不是已经下市了？我怎么没找到呢？
她说：昨天我还在广告上看到过！
我说：再给我说一遍那个全称啊。
她的声音突然高了N个八度：分手！你去死吧！
然后我又一次被挂断了。
这时终于轮到我点餐了，我仔细思考了一下，也许我应该说：你好，我要一份“分手鳕鱼堡”，可我还是克制住了自己。我说：把菜单上有的，都给我点一份儿！
话一出口，我的四周就像被静音了，人们的视线顿时都集中在我身上。负责点餐的是个瘦小的女孩，看上去不过二十出头。她说：先生，您是不是要点双层鳕鱼堡？
她的声音很清脆，语速是那种训练有素的又快又清晰。我想了想，好像就是这几个字，就点了点头。她一笑，轻声说：先生，鳕鱼堡是对面M记的新品，我们这里没有这个产品的。
我的脸腾地红了，在大家的注目礼中，真不知道怎么走出去的。
跑到对面M记，几条长长的队伍排到了门口。我挑了一队看上去稍微短点儿的，刚站进去，突然接到了王敏佳的电话。她咆哮道：你个王八蛋，居然敢不给我把电话打回来？你都出去一个小时了，你说，你到底干什么去了？
我在羽绒服里面哗哗地流着汗，可我还是柔声说：佳佳，你跟我说错了啊，鳕鱼堡不是开封菜的，是M记的。
王敏佳说：我什么时候跟你说过开封菜？你根本就没用心听过我说话！说着，她就哭了起来。
我觉得自己快中暑了，M记的暖气实在太足，大冬天中暑，估计我是古今第一人。我说：佳佳，我求你了，你能别闹了不？
她突然冷冷地、带着哭腔说：能！
然后电话再次被挂断了。
我又排了半小时的队，买到了鳕鱼堡，还有她要的热巧克力和香芋派——你看，其实我记得是很清楚的。我只是怕有千万分之一的可能，不小心弄错了，就会引起一场世界大战。我发现我很怕战争，如果我被征~了~兵，一~开~战肯定是第一个逃~兵。后来小希说，我是被王敏佳调~教失败的产品，我想了想，也许她是对的。
我第二次见到小希，是拎着一堆食物从M记走出来的时候，差点和她撞个满怀。她已经脱下了开封菜的制服，换上了一件雪白的羽绒服。后来我再也没见过谁穿白色的羽绒服，好像永远穿不脏一样。她冲我笑笑，说：买上啦？
我也笑笑，扬了扬手中的食物，说：嗯！谢谢啊！
她跟我擦肩而过，我忍不住回头张望。并不是一见钟情，而是因为我看到她径直跑到M记去了。过了几分钟，就见她换了M记的制服，站在了点餐台后面。那一刻我非常震惊。跟她熟了之后，我才知道，她打得还不止这两份工。那时她在本市最好的大学读大二，周末两天，她需要赚够一周的生活费。
小希这么拼命，并不是因为家里条件差。后来我去过她家，将近三百平的复式楼，里面装修得像宫殿一样。她只是跟家里人闹翻了。
那天，回到我跟王敏佳的小窝后，我发现她的暂时性残疾竟不治而愈了。因为她不见了，同时消失的，还有她所有的个人物品。桌子上留着一封信——其实也不是信，就是一张抽纸——上面用我买错了色号的那只口红写着：我再也不闹了，你满意了吧？不要找我！最后几个字，她还框了起来。
后来我就再没找她，我甚至偷偷松了一口气。我买了盒烟给门卫师傅，调出了监控，看到接她走的，是她无数次发誓只是朋友的、还挨过我一拳的那个男生，她面无表情地走在前面，男生拖着两只大行李箱跟着后面。第一次见到活的接盘侠，我的心情十分激动，忍不住在心里说：哥们儿，谢了！
我吃掉了买给她的所有食物，然后鞋也不脱，就躺在了床上。被窝里潮乎乎的，把头埋进去，还能闻到她的味道。我突然有点儿后悔，我唯一一次疼到满身大汗，还是八岁的时候得了阑尾炎。王敏佳总说，痛经就像一连几个小时不停地踢关键部位一样，我一直觉得她是娇气、是夸张。
王敏佳是个漂亮的姑娘，她也有着所有漂亮姑娘的通病：不把她们的男朋友当人看。反正不满意就换人，总有人前仆后继。
不过，上面这些并不重要。以为这些跟我要说的故事，一点儿关系也没有。我要讲的是我跟小希的故事，不，确切地说，是小希离开我之后的故事。那我就长话短说吧——跟王敏佳分手后，有两三个月的时间，我过得很是逍遥自在。房租还有三个月到期，我也没再折腾着换房子——我觉得自己没那么矫情，什么睹物思人，都是些脆弱的文艺青年才会有的脆弱想法。我到底爱不爱王敏佳，这个问题我也没想清楚。也许我更爱跟她一起走在街上时，被人误认为很有钱的感觉吧。我总觉得我跟她不是那么势均力敌，这样的爱情，可能是最最糟糕的一种。
——等等，我好像还是太罗嗦了，好吧，我决定再讲得快一点儿。
三个月后，小希成了我的女朋友。怎么追到她的，我就不再详述了，反正基本照搬了我追王敏佳的过程。小希是那种永远都笑嘻嘻的女孩，一个不折不扣的天使。她没有痛经的毛病，这点我再三确认过。同样她也从来不骂人、不迟到、不变卦、不出尔反尔。跟她确定关系后，我第一次想到了我作为雄性生物，传承DNA的使命。我希望我未来的孩子能继承她的一切。
我曾经送过小希一条红裙子，她喜欢极了，天天穿，最后就洗得发白了。我想到了自己送给王敏佳的不计其数的裙子、口红和包包。我已经没有钱了，王敏佳花光了当时我所有的积蓄。她点的那份M记，花掉了我钱包里最后的一张粉色钞票。
一年前的今天，小希离开了我。我不知道算不算分手，因为我越来越难以确定，她这个人到底有没有存在过。我们在一起三年，我从来没见过她的任何有效证件。她在开封菜和M记的工牌，上面的姓名都完全不一样。当然，她给我的解释是为了避免被发现她同时在两个水火不容的老板那里打工，借用了室友的身份证。
对了，我也从来没见过她的室友。送她回学校的时候，她总是不让我靠近她的宿舍楼。她害羞的样子很可爱。
不过，这不是重点。我说过，我去过小希的家，见过她的爸爸妈妈。可是，小希不见了以后，我发现，那并不是她的爸爸妈妈。那男人不在，女人说，小希只是他们女儿的家教老师。我这才想起，原来我跟她的爸爸妈妈并没有说过话，我只是站在远处，看着她跟一对中年男女站在楼下，说了很久的话。什么复式的房间，四个卫生间，洛可可风格的大浴缸，都是她的描述，我的脑补。
我找了小希很久。我买了一台二手打印机，让它不眠不休地工作了三天三夜，直到它冒出一股黑烟。我在这个城市的每一根电线杆上、每一个街头巷口，都贴上了她的照片和她的名字。我用光了很大一桶浆糊，我用秃了一只最大号的平头刷。我的胳膊最后都抬不起来了。
我还坐了三天三夜火车，跑到全国最灵的那个庙里去求签。回来的火车上，我握着那支下下签，哭得像个傻子。
后来，我又赚了点钱，我就去见了那个号称能招魂的道士。小希走的时候，并没有带走她的红裙子。道士把那红裙子用三味真火祭起，口中念念有词。后来他说：此人尚在阳世，离地一尺，你去找吧！
在王敏佳和小希之前，我当然也有过别的女朋友。女人们的风格都是一样的——不辞而别。留下很多要扫很久才能扫干净的头发，留下很多要通风很久才能彻底散尽的香水味道，留下很多变成习惯的原来不属于我生活的元素，比如说，写日记。
写日记的习惯，还是我的初恋留给我的。她叫阿明，一个很男孩子气的名字。她长什么样子我早已忘了，当然在我的回忆中她总是自带两个大柔光箱的。也许她并不是我的初恋，但她绝对是最美好的一个。她离开我的时候是个没有太阳的下午，我们在公园里划船，人工湖很大，湖心岛上面据说有野猴子。我问她准备报哪所大学——那年我和她都是十八岁，我们是高三五班的同班同学——她说了几所，我听了很泄气，都是我完全没有希望考上的。
她安慰我说：上了大学，我们还可以写信啊！你一个星期写一封信给我好不好？
我说：你知道我最讨厌写作文，还让我一个星期写一封信？
她笑了，抿着嘴。
她是怎么离开的，我忘记了。反正我最后是一个人划着船上的岸。那时候天都黑了，管船的老大爷早溜号了。她好像是去了湖心岛，那里长着齐腰高的芦苇，我看着她隐没在里面。后来，我很多次梦见，野猴子袭击了她。它们扒掉她的衣服，分开她的~双~腿，她尖叫着，可是湖心岛那里一个人都没有。梦境总是到这里就惊醒，醒来时我满头的汗，身上黏糊糊的。
从她离开那天起，我开始写日记。到今天，我已经写了整整十二本。可是，我根本看不懂自己写了些什么。为了写日记，我发明了一种只有我能看懂的文字。在这个文字的体系里，一切都是矛盾和否定的。“你”表示“我”，“我”表示“她”，“她”表示“大家”。“是”表示“否”，“否”表示“赞同”，“赞同”表示“不可原谅”。可是很快，需要定义的词越来越多，我就慢慢记混了。并且定义还在不断被刷新，“你”也许已经不再表示“我”，而表示“复仇”。这样一来，基本上一年前的日记，再翻开就完全不知所云了。
——等等，我为什么总要提到仇恨？虽然阿明离开了我，但是我并不恨她。我希望她快乐，即使她并不知道，自己究竟要怎么做才能得到快乐。
对了，她的确不是我的初恋。我的初恋，那是个很小很小的女孩，因为那时的我，也还很小很小。我的初恋没有离开我，她只是从“太空飞船”上面掉了下去。一开始，我站在下面，看着漂亮得像个洋娃娃的她，和另一个小男孩手拉手乘上去。因为我没有两块钱，我最初的爱情就离开了我，跟着另一双拿着两块钱的小手走了。
我哭着跑回家，想要找奶奶要两块钱。那天是六一。我回到家里，窗户关着，风扇也没开，空气闷极了。奶奶睡着了，爸爸妈妈也睡着了。那天他们应该在工厂里上班，可是他们睡着了。我推了他们很久，没有一个人醒过来——我觉得这样也挺好，没有人互相吵来吵去了。大人们吵架的声音真的很大，样子也真的很丑，那些脏话刺耳极了——于是我就拿了两块钱，是从爸爸的裤兜里拿的。我看到了五块和十块的票子，可是，我只拿了两块。
再回到公园，太空飞船还在转着，她却已经下来了。那个小男孩在哭，他说：我真的没有钱了。
于是，我走上去，扬了扬手里的两块钱，重新牵到了她的手。
我们坐在太空飞船上面，透过开着的窗子向下望。她很瘦，我也很瘦。我试着从安全护栏下面钻了出来，她也是。可她那边的窗子开着，她被甩了出去。
后来我去了一个有很多小男孩和小女孩的地方生活，漂亮的小女孩也有几个，只是她们不爱笑，而且她们比我的初恋还要瘦。我也变得很瘦，因为我长高了。记得那是个很大的院子，泥土地特有的味道，好闻极了。我常常被罚跪在院子里，看着蚂蚁爬到我的手臂上，等它爬累了，就伸出一根手指摁扁它。蚂蚁是会咬人的。
再后来我有了新的爸爸和妈妈。他们夺走了我的名字，也夺走了我的记忆。不过，他们也给了我新的名字，和新的记忆。上学，小学、中学、然后是大学。上班，早上、下午、晚上偶尔也要加班。恋爱，一个、一个、又一个，每个都离开了我。
我很怕那种感觉。前一秒，一切还风平浪静，两个人的气场，用来填满一个房间正好。可三个人，明显就太多了——等等，哪里来的三个人呢？我环视着自己这一室一厅的出租屋，卧室、厨房和厕所，加上大门，一共是四个门。可是，我数了好几遍，房间里却有五个门。
我在那多出来的第五扇门前面，站了好久。终于，我下定决心，推门而入。
里面果然有两个人，两个女人。我看到了王敏佳，也看到了我的小希。小希坐在桌前，王敏佳正在给她梳头。我笑了笑，坐在桌前，拿起桌上那只手机，熟练地发起短信来。
短信是帮小希发给她爸爸的。去年毕业后，小希开始每个月往家里寄钱。后来，她走了，她的手机却留了下来。她爸爸发短信问了好几次，我就开始帮她寄钱。每月300元，就算是我替小希尽的孝心。
突然有人敲起了门。小希和王敏佳都看着我，我冲她们做了个噤声的手势，她们心领神会地笑了。
我跑到猫眼那里张望，是警~察。他们很快就不敲门了，开始撬~门。过了几分钟，他们冲了进来，我被反剪着双手~拷~了起来。
他们推开了第五扇门。我向里面看去。奇怪，小希什么时候躺在床上了？跟她并排躺着的、干尸一样的，是什么东西呢？
小希嘴巴里发出了咿呀咿呀的声音。奇怪，她怎么不会说话了？我留心看她的舌头，舌头还在的。
我被关了起来，我觉得自己陷入了一个巨大的阴谋。他们说，我杀了王敏佳。可是，我那么怕血，怎么会杀人呢？
他们又说，我杀人的方法并没有见血，王敏佳是窒息而死的，我还把她制作成了干尸。他们这样说过之后，我就做起噩梦来，我终于发现，自己的胆子其实很小。我梦见，一头大黑熊用它的熊掌紧紧捂住王敏佳的口鼻，直到她变成紫色。天哪，紫色的王敏佳好丑。大黑熊显然也这样认为，它拿出胶带，封住了房间的所有通风口。又拿出一堆针管还有很多奇奇怪怪的东西。我还没有看清楚它要干什么，就醒了。
我把梦讲给他们听，他们说让我老实点。我不明白自己清清白白地被关了这么久都不吵不闹，还有什么不老实的。我希望爸爸妈妈能来救救我，可他们说我的爸爸妈妈已经喝药死了。我想告诉他们，我说的不是我的第一对爸爸妈妈，而是第二对。可是他们凶神恶煞地，我放弃了沟通的想法。
后来，他们还说，我夺走了小希那清脆、欢快的笑声，他们说，我喂她喝了哑~药。我想要辩解，不能因为我拿的理学学士学位具体是药剂学，就这么诬陷我吧。可是我什么都没有说。他们说小希不能说话了，一时间我陷入了深深的绝望。我真想马上跟她生个孩子，生个继承她那美丽嗓音的女儿，让我们的女儿时时在她耳边欢笑，让她不再流泪。
可他们说，小希流泪，是因为我把她和王敏佳的干尸一起关了一整年。我怎么能向他们解释清楚，小希是自愿的呢？她毕业了，想要离开这个城市，可是禁不住我的苦苦挽留，她决定留下。为了表示她的真诚，她自愿再也不出门。因为她总是不出门，也总是不说话，我才忘了她的存在，到处去找她。
可他们又说，小希不是自愿的，因为我也夺走了她行走的能力。他们说我弄坏了她的脊椎。我只是个学药剂学的，那些选修课我都是勉强及格，被他们一说，我好像成了绝世高手——为了诬陷我，他们真是无所不用其极。
最过分的，是他们说，我并不是个医生。他们说，我从来没有在医院工作过。我每天穿梭于不同的医院，只是为了行~窃。他们说我是个江洋大盗，总是能满载而归又躲过监控的眼睛。
他们说完，就又把我关了起来。我想要见见小希，他们说小希的褥疮感染了，正在抢救。我仔细地想，什么是褥疮。想了好久，终于想起来了，我总是在梦里做着护士的工作，梦里的恶臭总是让我作呕。可是，那些能看到骨头的褥疮的主人，并不是小希，而是很多很多陌生的、不同的脸。
我闭上了眼睛，想再做个梦，想梦到我的小希，可是，从那天起，我再也没有做过一个梦。
