《如是》第2期丨白先勇（上）：白茫茫一片大地真干净

在台湾的图书馆，白先勇的书属于“核心收藏”。夏志清说：“白先勇是当代短篇小说家中少见的奇才。在艺术成就上可和白先勇后期小说相比或超越他的成就的，从鲁迅到张爱玲也不过五六人。”

白先勇，小说家、散文家、评论家、剧作家，台湾大学外文系毕业，美国爱荷华大学“作家工作室”（Writer’s Workshop）文学创作硕士。白先勇23岁成名，著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》和长篇小说《孽子》。《台北人》被《亚洲周刊》选为二十世纪中文小说一百强第七名。

“文学是整个一个民族心灵上最深刻的，每个人心底的投射，替那个民族说出心里话，那个就是最好的文学作品。”

采访白先勇是在上海，外面下着淅淅沥沥的小雨。白先生面庞红润，神采奕奕，说话的时候，圆柔的眼睛十分有神，笑起来两个鼓鼓的脸蛋，像极神话传说里的寿星公，温和、慈悲，甚至有种过分谦逊到害羞的错觉，不知道“谦谦君子”说的是不是就是像他这样的人。

白先勇说过，“我心灵上的故乡，还是想回到传统文化。所以我推广昆曲，推广《红楼梦》，这些真的是我的故乡。” “我们年轻的时候，多在追求功名，追求财富，追求爱情这些东西，非常入世的，我们还常常心怀大志，修身齐家治国平天下……到了中年，多多少少都受挫了，有的人官丢掉了，有的人股票垮掉了，有的离婚了，有的感情上受挫了，这个时候道家来了，那种出世的哲学来了。所以我们中国人基本上，是可进可退的……” “儒家那一套，治国平天下，其实是青少年不知天高地厚的。后来，我到成功大学去念水利，一年念下来，我考试很会考，可是我知道我不行的，工科念下来，大概做个二流工程师，这时我的文学细胞燃烧了。” 白先勇也不知道自己身上哪来的“蛮劲“，年龄越大，他越发现自己很像父亲，比如做事情就要做到底这个心性，“我这几年做文化复兴也是抱着这样的心态”。

“我喜欢茶花，茶花美，很高贵。” “茶花凋谢，不是枯萎的跌落，它是很决绝的，一整个掉下来，非常决绝的……《红楼梦》讲的就是这个，告诉你人生道理。我不认为它是很悲观的，有时候可能是一种解脱，是了悟。”

白先勇的故交常将年轻时的他比作贾宝玉，因他与贾宝玉多舛的命运如出一辙——1937年，白先勇出生在广西桂林，父亲是前国民党高级将领白崇禧，母亲为桂林富贾之女。1944年湘桂大撤退随父母辗转于重庆、南京、上海、香港……

1952年白家由香港移居台北后，白崇禧不再掌权，白家家道开始中落。20世纪60年代，因《寂寞的十七岁》一举成名的白先勇在青壮年时期，却迎来母亲和父亲的相继离世……

“初来美国，完全不能写作，因为环境遽变，方寸大乱，无从下笔，年底耶诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过耶诞，一个人住在密歇根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一团模糊，逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月……” ——白先勇《寂寞的十七岁》

白先勇说过，“年轻时候经历了那么多事情，是姹紫嫣红的人生。到年龄大了慢慢对人生有更深的体悟，才看到‘白茫茫一片大地真干净’。”

撰文：吴燕玲 编辑：李玉锋

6月12日起，每周一，在豆瓣App及各大在线视频平台同步播出。