「孤獨的美食家」

畫「孤獨的美食家」的漫畫家谷口治郎今年年初過世。這消息剛知道的。他因為「多重器官衰竭」身亡，享年69歳。看病因，其實就是衰老退化。不過才69就衰退成這樣，跟他是漫畫家有關。漫畫家在日本是高危行業。兒子因為是漫迷，隔陣子就會報某漫畫家離世的訊息。死因多半離奇，往往只是在家中昏迷之後死亡；或者高高興興的在部落格裡慶祝自己作品終於殺青，不幾天就被證實已經死了。而且這些作者大半都很年輕，35-45歲之間。谷口治郎能活到69，算漫畫家中的高壽了。

谷口治郎（谷口ジロー），1947年8月14日－2017年2月11日

「孤獨的美食家」其實只畫了一本。1994年出版。但是因為電視劇受歡迎，2008年谷口治郎「復出」，補到了30回。「孤獨的美食家」沒法和「深夜食堂」一樣，一部一部的出，跟內容有關。「深夜食堂」以食為名，其實還是在講故事。

《孤獨的美食家》（孤独のグルメ）日文原版

但「孤獨的美食家」中的井之頭五郎除了知道他是推銷員之外，其他的一概不提。他去進食的那些店鋪，除了食物之外，也一概不論。

這樣單純的，只是一個人到了外地，然後找一家店子填飽肚皮的故事，會這樣受歡迎，其實不是提供了什麼不尋常的美食，而是書中傳達的一種態度。

松重豐

這在看「孤獨的美食家」電視版時尤為明顯。飾演井之頭五郎的松重豐真是了不起的演員。他相貌不起眼。電視劇中許多分鏡畫面幾乎跟漫畫一模一樣。那些站在街頭佇立，撐著傘低頭過小巷，吃食之前合掌的畫面，雖然沒有故事交代，全都有其必要。就是透過這些簡單，慣例，安穩尋常的畫面，讓觀者的心先沉靜下來。

我可以看「孤獨美食家」看好幾個小時，並不特別覺得那些食物好吃。可是看到松重豐專心吃東西的樣子，感覺完全是禪。松重豐吃東西時非常專注，近乎虔誠。他總是慢慢的吃，食物入口後，你可以看到他臉上的細微表情變化。那超乎滿足，而是「臨在」，是立身於當下。而所思所見所嗅所聞俱皆不凡。在這樣的狀態中，吃東西不止於是吃，其實就是「活著」，全然感知和感受到自己生命中的美妙和驚奇。在這樣的狀態中，無有不美。不可能有難吃的食物，不可能有惡意的人，不可能有糟糕的環境。只要思想到這整體的奇妙和不可思議，則無有不美。

最近熱播的「深夜食堂」黃磊版，被觀眾罵到不行。我也看了，對於整齣戲那樣「日本」非常不能適應。沒法一口咬定問題是出在製作方，如果版權是跟日方買的，或許日方就是給了許多限制，規定不能這不能那的。不過也還是覺得製作方沒抓到「深夜食堂」的核心。黃磊版看上去只著重了兩點：一是食物，一是顧客們的故事。問題是這兩樣相加，完全不能等於「深夜食堂」。

關於食物，它其實和性一樣，有療癒作用。我個人覺得古人把食色並列，不單是因為這兩者的「慾望」性質，其實也是看出了這兩件事其實非常相似，其作用也完全可以類比。

食物（或性）的療癒性質，近代談的比較多。但是食物可以安慰人心，凡是敏銳的小說家，其實早已經觀察到。

忘記是誰的小說，女主角喪夫，因為悲痛幾度昏厥之後，她的母親把她扶到廚房去，端上一碗粥，告訴她：「人總得吃點東西。」她開始吃粥之後，似乎力量就回來了。

瑞蒙‧卡佛也有一篇小說〈好事一小件〉。內容是個麵包師不停打電話去催顧客來拿蛋糕。這個生日蛋糕是顧客定的，十萬火急要他按期交件。結果當天顧客卻不來取貨。麵包師一整天奪命連環CALL，對方都置之不理。到後來終於有人接電話了。麵包師當然火氣十足的濫罵了一通，對方終於答應要立即來取貨。

等了半天，那位定蛋糕的顧客終於現身，火氣比麵包師還大，她大罵了一通之後說：「我兒子今天早上死了。」這個生日蛋糕就是定給這個孩子的。

這時候，麵包師什麼都沒說。只是遞了剛烤出來的麵包給這位婦人，告訴她：「你需要吃點東西。這時候，吃點東西是最好的事。」於是顧客坐了下來，慢慢的開始吃，吃光了麵包師送上來的所有食物。

我相信，這樣的時刻，人心可以更接近，悲痛可以略微化解。

所以，「深夜食堂」其實不是講食物，也不是講故事，講的是面對食物的態度，是面對人生的態度。店主的重要不在於他會幾招特殊料理，而是，他就是那樣通達人性，並且寬闊如海，無論怎樣的人，怎樣的故事，來到深夜食堂，店主都接納，不批判，不建議，只是送上一味簡單的料理，讓人在吃的當下，感覺到一些東西放下了，一些感受被撫慰了。這才是深夜食堂的迷人之處。

這樣一個老練通達，沉穩內斂，溫暖如潤玉，不顯山不露水的人物，黃磊實在是不適合。