快速注册

《深夜食堂》：最好的感情，就是在饭桌边陪我好好吃饭

心之助—卢悦 2017-06-20 22:06:55

心之助（微信：luyuexinli）
文丨卢悦（新浪微博@卢悦卢悦）
前一段时间，黄磊老师的《深夜食堂》中国版扑街。
人们不明白：为什么我们要到外面去找，一个穿着日料制服的大师傅给我做一碗泡面，我在家里吃不好吗？
我郑重回答：不好。
没有在深夜吃过泡面的人，不足以谈人生。

图注：两个人一起吃的是饭，一个人吃的是饲料。——《最完美的离婚》
一个女人曾跟我说，为了给父亲还债，她成了工作狂，每天恨不能工作16个小时，下班了，她就去一家24小时拉面馆，一边吃，一边哭，拉面吃到嘴里，都是苦的。
我也曾听一个男人说过，每天晚上他回家的时候，总要绕道去一家便利店，那里的布丁很好吃，他可以一边静静地听着音乐，一边把布丁吃完。其实他不想回家，只因为回家以后就是冷冰冰的脸，和永远背对着他的一个脊背。
后来那家便利店关门了，他曾在小区周围转了很久，还是没有找到可以吃的布丁。

图注：一个连美食都不喜欢的人，一定是不可信赖的人。——深夜食堂
深夜食堂里有一句话：“成天加班，疲惫不堪的人，失恋痛苦的人，梦想受挫、意志消沉的人，忘却日常乐趣的人，被沉重工作压得透不过气的人，因上司蛮不讲理满腹牢骚的人，置身幸福之中欢欣雀跃的人——让大家吃饱喝足，心满意足，满面笑容回家的治愈天堂。”
之所以是天堂，是因为它有温暖，有灯光，是一个可以容纳天下所有流浪之心的家。
人生最大的悲哀，就是找不到一个可以和你愉快吃饭的人。生活最大的悲哀，就是你没有拥有一个让自己开心的饭桌。
吃饭永远都不是一个人的事情，也不只是吃饭那么简单。
我们往往在饭桌上，就预演了整个人生。
1
一饭一食，藏着我们想要的爱

图注：拿着包子，我忽然明白，原来有些东西，没有就是没有，不行就是不行。没有鱼丸，没有粗面，没有马尔代夫，没有奖牌，没有张保仔的宝藏。张保仔也没有吃过那包子。拿着包子，我突然想到，长大了，到我该面对这硬绷绷、未必可以做梦、未必那么好笑的世界的时候，我会怎样呢？”——麦兜
嫁人的时候，她妈就说：“我的闺女什么都好，就是不爱吃饭。”
小时候，她家住在一个家属大院里，一到晚上必上的节目就是妈妈端着饭碗，满院子喂她吃饭，她就到处疯跑，死活都不好好吃饭。
前夫接受了这个神圣的使命，每天都端着饭碗说：“张口，你必须给我吃下去！”他特别会做菜，也特别爱招来很多朋友到他们家吃饭，一桌宾朋，没有不夸赞她好口福的。
此时前夫就一脸怨妇状：“没用，满汉全席来了，她也不爱吃。”
在他的循循善诱之下，她总算胖了五斤。
但从此，她的体重再也不长了。

图注：不能吃太胖哦，会被杀掉的！——《千与千寻》
前夫对催肥计划兴趣日益消减。他越发迷上了在外面和哥们儿们一起喝酒、聊天、吹牛的生活，每天都是醉醺醺回家，美其名曰是为了事业发展。
世界上最危险的，就在四个字：“祸起萧墙”，情感基础太好的副作用，就是你会生活在过去，而不是现在。你总以为一切的不好是暂时的，你们的情感是永动机，你根本就没想过，人生这枚硬币，还有翻过来的时候。
所以当她发现那些狗血剧情，居然也出现在自己生活里的时候，人生就崩塌了。
她换了工作，换了发型，换了家具，换了能换的一切，但房子不能换，只要有房子，就有记忆，只要有那些吃饭的场景，就会有回忆。
于是她就拼命工作，累到直接摊在床上就睡。吃饭的时候，她在看手机，准备工作，慢慢地，她又瘦了回去。
然后她遇到了第二个老公。
这是个傻乎乎的，但却总是让她开怀大笑的老公。
前任让你总是很感动，而现任则总是让你很开心。
然后她发现，自己是如此热爱吃，她会和他到处找吃饭的饭馆，两三年就吃了几百家，她会兴致勃勃地下厨房，琢磨各种好吃的做法，她喜欢看老公狼吞虎咽的样子，也超级爱上了吃饭。
和他结婚不到半年，她就胖了十斤。
他没有皱着眉头，端着饭碗，赌咒发誓地要她吃饭，为什么她却人生第一遭为自己的体重发愁了？
慢慢地，她开始明白，为什么她和前夫那么好的感情，从小学就开始谈恋爱，最后会死于狗血。
她从小就被送到奶奶家，直到上小学了，才被送回父母家。在奶奶家，她从未挑食，也从未不喜欢吃饭。
奶奶家像是一个幼儿园，几个堂弟和她一样，都被送到奶奶家寄养，但奶奶只爱她。经常会偷偷叫她进来，给她吃“独食”，各种新买的糖果点心——她这辈子永远吃不腻的枣糕。
被送回父母家后，她每天放学后就看着窗外，希望奶奶有一天会出现在视野里，好带她回家。妈妈变着法地给她做饭，她都不爱吃——她就像是这个家里的客人，妈妈一直都对她特别好，可是这种好，和对弟弟的好是不一样的。
长大后，她看到“相敬如宾”这四个字，就险些掉下泪来，她不是不想和妈妈亲近，可是，她心里永远都装着奶奶，人不能像铅笔字一样，可以用橡皮擦抹掉，它是用刀刻在你心里的，如果要去掉，只能把心都换了。

图注：无论多悲伤，都要好好吃饭。——《昨日的咖喱，明日的面包》
后来她遇到前任，前任有一部分是她最爱的，那就是对她的用心。可是为什么他们那么相爱，却无法在一起。
因为他总是想把她变成自己的女儿。他也是个很小就自己长大的孩子，父母是地质考察队员，长期在外工作，所以他很小就要学会照顾自己。他最喜欢的，就是她那副小女孩的样子，他可心疼她了，想把曾经幻想得到所有的爱，都放在她身上。
可是，她不想变成他的玩具娃娃。
她和母亲常年暗暗较劲，就是为了不想被母亲改变。她亦不想原谅母亲，不管她以后做了什么，都不能原谅妈妈对她的两次伤害：第一次是把她送到奶奶家，第二次是把她从奶奶家接回来。
她不喜欢任何人强行进入她的世界，把她的世界弄得天翻地覆，然后告诉她：这是为你好。
但眼前的这个男人不一样，他没有愿望改变她，他只是个开心的小孩，他喜欢一切有趣的东西，他喜欢她充分地做自己，她不需要像在前夫面前那样，需要时时刻刻保护他脆弱的自尊心，想方设法地摆脱他的控制，甚至要忍受他种种对她的“好”。
最重要的，是他们可以好好交流，无论产生多少矛盾，他们都可以敞开彼此的内心，无论吵多少次，她最后都没法真正对他生气。
她终于明白，她想要的，不是有人对她多么多么好；她想要的，就是回到奶奶的那个世界——她可以真正地做回自己。
她想要的，是一个成功让她恢复食欲的男人。
如果一个男人可以让你有食欲，那么他多半是你的佳侣。

2
我们终其一生，只不过想找一个可以和我们好好吃饭的那个人

图注：静下心来想一想，我的胃现在想吃什么。——《孤独的美食家》
他这辈子恐怕很难忘记那一刻了。
小学一年级的那个春节，他兴奋地跑回家，一路闻着邻居家的饭香味，回到家，却发现，家里一团漆黑，只有昏暗的灯光。妈妈无精打采地指着桌上用塑料袋装着的猪蹄说，我已经吃过了，你赶紧吃吧。
然后她就回屋睡去了。
从此他痛恨一切塑料袋里装的零食。
他也痛恨泡面。
因为从那年春节以后，父母就离婚了，妈妈带他的日子里，基本就是方便面配一点儿青菜度日。
他不能抱怨，因为妈妈永远都是摇摇欲坠，随时都要倒下的样子，每天她就往桌子上放一袋方便面和一根香肠再加一根青菜，然后就躺在床上，一动不动，直到他做好了方便面，唤妈妈来吃饭。
长大后，他是那么喜欢饭局，那么喜欢各种大吃大喝的地方，他最讨厌的，就是凑合、廉价、路边摊，他一定要努力赚钱，赚到可以永远吃最精致的美食。
一次女朋友在他出差回来以后，给他泡了一碗方便面，他一怒之下把碗砸得粉碎。
他最害怕的，就是回到春节的那个晚上，就像是一个活人在棺材里慢慢被憋死。
所以，当有一个女人愿意为他精心做一桌饭菜，愿意和他到处寻觅美食，他该多开心！

图注：这些台词告诉你，吃才是最重要的事啊
有一天，他忽然想吃方便面了，她用牛肉汤做汤汁，准备了黄豆、青豆、胡萝卜丝、黄瓜条、把调料换掉，给他做了牛肉土豆的卤，这是他这辈子最想吃的方便面了。
吃着吃着，他哭了。
他明白为什么要找这个女人了，因为这个女人给了他从小最想要的东西，那就是一个被精心爱护的，热气腾腾的家。
他一生心心念念的，不过是想要当年一家三口高高兴兴吃饭的快乐。那时候，爸爸吃面的声音震天响，妈妈总是在饭桌上开玩笑，每到新闻联播的开播曲响起，他总是有一种莫名的激动。
然后就是争吵，然后就是那个死寂一样的饭桌。
后来，他终于遇到了一个让他可以开怀大吃的女人。
每天遛弯的时候，他看着周围大排档上一起欢歌笑语的人们，心想：人要有多寂寞，才不想要回家，还要在深夜里和别人坐在一起？
在他们的欢歌背后，有多少个寂寞的饭桌和变冷的晚餐？
是什么，让他们无家可归？
又是什么，让他们的她无人可依？
当年的约会，谁不是在饭桌上下足了功夫，谁不是准备着成为彼此一生的食客？
但是后来，发生了什么？
我们渐渐地，不能在饭桌前彼此陪伴了？
之前，他也是这样夜夜笙歌的人，他是那么喜欢组织饭局，那么喜欢和一群人喝大酒，只是因为，他还没有那么一个人可以和他手拉手，在这样的夜晚散步，回到家，可以一起喝一碗她亲手煲了一天的汤。
3
饭桌上，我们要度过多少凶险

图注：其实一家人，住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子。可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。我这一辈子怎么做，也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来才下锅，当然，吃到嘴里是酸甜苦辣，各尝各的味道。——《饮食男女》
他想起，最初彼此之间也曾有过凶险的时刻，那时候，他们险些无法成为长期的桌伴。
他用筷子太笨，夹菜总是落在桌上，然后就会用手快速捡起来吃。她看不下去了，没见过这么笨的男人，也没见过这么邋遢的男人。
之前她喜欢他像小孩的部分，现在他小孩的部分让她忍无可忍。于是她就忍不住嘲讽，他忍不住辩解。
一场争吵在所难免。幸好，他们还会复盘。然后就会发现，她为什么这么在意吃饭的修养？
她从小到大，所有家里人反复告诫她一句话：女孩一定要自强，不能丢脸！她家是没落的大家族，虽然在文革中饱受蹂躏，但家里每个人都很要强，绝对不能让人说。她回到父母家，更是要处处做到最好，因为她决不能让妈妈找到她的短板——决不能给妈妈做妈妈的机会！
他呢，从小学一年级起，就要自己照顾自己，甚至照顾妈妈。他根本没有机会管什么餐桌礼仪，一方面他渴望有人告诉他人生的种种规矩，这是一直没当过孩子最需要的，另一方面他也深深感觉耻辱，因为他不能允许自己做小孩。
最后他们明白，一切的痛苦来自他们不能做孩子的童年，而这些细节，在他们的生活中反复发生，如果没有觉察，这些误解，这些愤怒都会深深的隐藏起来，就像是过去的情感一样，慢慢凋零到死。

图注："一心吃烤肉，结果把蔬菜烤焦了，就像军队里损失了军犬一样，那苦涩的味道就是失败的味道。"
他们明白，为了高高兴兴吃一顿饭，他们需要多少耐心的自我袒露和探索。
而只有度过这些凶险的一个个细节，他们才能真正有一个家。
也许，这个世界上，只有两个地方，最能知道，我们是否还相爱。
一个是饭桌，一个是床上。
也许，那个可以和自己永远高高兴兴一起吃饭的人，和高高高兴兴和我一起做爱的人，就是我们这辈子最想要的人吧。
Ps：谈谈让自己最动心，最泪流满面的那顿饭，来，我在留言区等候大家！
作者简介