现在的年轻人都怎么尬舞？ | 症常青年
文｜赵景宜
一个朋友递给了我张票，就进去备赛了。这让我能很新鲜地体验一场 “上海高校街舞大赛”，就像去看音乐节一样。在上海浦东新区塘子泾路228号，加空间外的草坪上，几百个人在排队等候进场。在他们的见证下，冠军将在十六支队伍中产生，并拿到五万块奖金。
利用排队的空挡，我去了外面市集溜了一圈。在汽车广告区，明晃晃的玛莎莉迪、沃尔沃轿车旁，我向赞助摊位要了一杯为观众提供的免费冰水。翻看了宣传册，发现比赛前缀为“必胜宅急送杯”。我找不出两者的关联，看来品牌商觉得这是亲近年轻人的好机会。所以，比赛中途时看到外卖员上舞台表演，自带粉丝的“影视偶像男团“前来参赛，也不需奇怪。
进入场地，舞台上试放着音乐，有人会不由自主地扭动身体做出回应。但我还是很难想象自己在打着手势，说“Yo,dude”。
我试着去了解街舞。它最早源自美国黑人文化，当初为了配合嘻哈音乐做些节奏感的动作。它具有表演性，还有些相互较劲的意味。他们会在马路边、广场等场合表演和斗舞，一切都通过肢体语言来说话。
在中国社交网络里，我们爱说的“尬舞”，其实它是街舞中的专业用语。通俗地说就是斗舞，也就是battle。除了嘻哈音乐，街舞的外延性不断增加，funky、灵魂乐、house等各种原因加入了进来，中国广场舞也收录到了维基百科的街舞词条中。
从1990年代霹雳舞在中国流行算起，可以看到影响年轻街舞者的主要的两类文化：韩国流行文化、美国嘻哈与派对文化。
就像十年前，大多数人因为张佑赫了解街舞一样，未来可能更多人会因为TFBOYS、鹿晗了解并学习街舞。但是，真正的街头爱好者则坚持着自己的嘻哈文化，喜欢着各自的地下明星。
我无意中撞进了这个世界。
为什么我们的街头没有舞蹈？
说到街舞，关注最多的就是斗舞了。在以前偶像剧里，常能看到一群人围在一起，看两个人相互较劲，切磋舞艺，年轻人谁也不服谁。
最早，斗舞的缘起是为了解决争端。上个世纪，中下层的美国黑人会加入帮派。总因为争夺地盘等事宜而引起流血冲突。有人站出来，提出用跳舞的方式来解决争端，这也成了重要的帮派文化。
到了今天，街舞中的battle成为了世界性比赛。在美国街头，依旧可以看到青少年带娱乐性的斗舞，它也还是黑帮解决问题的一个方式。有公开新闻提到，2015年在华盛顿特区，一个女民警为了平息一群青少年的街头对峙，接受了斗舞邀请，获得成功。
回到中国，从1990年代霹雳舞算起，我们在马路上很难看到年轻人跳街舞或battle，对尬舞的印象还停留在放飞自我的中老年。
传奇舞者Henry Link 谈到中美街舞文化的区别：“为什么拥有灵魂对你们这么难？大家出生时都是一模一样的。不同的是，你是在评论中长大的，我们在不被人评价中长大。你们在互相跳舞时，会相互评价对方，这就没有了自由。”
这和公众对亚文化的宽容程度有关，超级女生时代，媒体谈论街舞时还在讨论“这种叛逆方式是否影响青少年发展”。现在的音乐节上，屡次发生保安阻止乐迷pogo等行为。
跳街舞的Shun给我感觉礼貌而友好。他没有留纹身，总戴着渔夫帽，看上去有些酷。他觉得，年轻人不在街上跳舞也和环境有关：“在东京，很少有人去舞蹈房练舞，因为太贵了。到了晚上，他们会找一个大楼底下练舞。基本不会用音响，会各自戴着耳机，怕影响到了别人。”
街舞老师小奇觉得嘻哈文化到了中国自然会有不同。“比如说，街舞也受匪帮文化影响，但我们没有匪帮文化。美国的黑社会都会听Hiphop，你说中国的混混听什么？”嘻哈音乐一直是小奇所喜欢的，他向我说道：“好的嘻哈，会描述自己生活和想法，不是每天都钱、女人、车子。”
“你听过狠毒男孩吗？” 我问小奇。
“听过，只听过他们的《兰州拉面》。我觉得很幽默，很生活化，他想做的事情只是吃碗兰州拉面，但也幻想自己会有100万。”
在舞台斗舞
街舞中最有意思的地方就是battle了。
对手们站在两边，他们跳的时间相同，出场DJ会随机播放音乐，一般会各出场两轮。除了舞蹈本身，选手们也可以做出一些挑衅对手的动作，到了高阶的舞者程度后，会认为这个行为只是表演。
这也慢慢发展成了丰富的肢体语言：摆剪刀手，“你还能多做几次？”、拍胸口，“你在抄我的动作吧？”、背对选手，“我懒得理你”、模仿对方的动作，“别再欺骗观众了”。为了不至于失控，比赛也有基本的规则：不能直接身体接触到对手、不能用言语攻击。
“直到现在让我比赛，我还是会紧张，这是性格的问题”，Shun说道。有一次，音乐开始的时候，台下面的人在叫他的名字，Shun情绪没控制好，发挥失常。 “做了许多平时不敢做的动作，形体破碎，暴露出了缺点。”
参加过好几次国际比赛的小奇对我说道：“和人battle的话，要更多地沉浸在自己的音乐里，这样反而能跳的更好。”
对于如何应对随机的音乐，小奇认为：“跳舞跳久了，就自然形成了一个动作库。虽然比赛时放的音乐你未必听过，但总能找到些规律，再从你的动作库里跳出舞蹈。”
Shun表示，同样的动作不代表只能跳某种类型音乐。“有些歌很凶，有些歌很调侃，但同一个动作，可以慢一点，或者快一些。听到歌的时候不要抗拒它，要去感受它。”
参加比赛，是一个舞者崭露头角的好机会。翻看记录，发现阿伟、杨凯等华人舞者纷纷拿过世界冠军，中国街舞在慢慢走向世界。但这些依旧处于刚开始的变化中，就像在许多国际音乐节上，只能看到杭盖乐队的孤独背影一样。
跳了十多年街舞的小奇和Shun，就像这变化轨迹中的一个注脚。从某种意义讲，他们代表了许多街舞爱好者，保持热情，对其有自己的看法，接触了世界各地的舞者。
现在的人跳舞太技术了
2003年，刚上高中的Shun开始学习街舞。最开始有兴趣，是因为韩国偶像男团，觉得跳起舞来很酷。直到有天，他偶然在街上拿到“上海新偶像艺校”的传单。
该校创立在1997年，那时日韩文化在中国沿海地区开始流行。流行文化也是一个新鲜事，新裤子在第二年才发同名专辑，孟京辉刚开始崭露头角，一切的东西都像横空出世。这所学校与日本合作，旨在培养新一代歌舞、影视、模特偶像。更早的时候，还有北京现代音乐研修学院，popping第一黄景行就毕业于此。
除了全日制学习，这类学校也会提供双休日的学习。每个周末早上，Shun会做公交来到艺校，跟着老师王军开始学，会一直练到下午。学费在当时来讲还算昂贵，半年时间需要花费1500元。一整天的练习，16岁的他并不觉得累与乏味：“有地方能跳舞就很开心。当时网络不发达，不知道怎么搜索音乐和视频，最多买些VCD。所以上课都很珍惜。”
在当时，上海跳街舞的人并不多，可能加起来就几百个人。龙舞蹈也开在艺校旁边，他们是全国最早的街舞文化推广者。
“那个时候，我念的高中只有我一个人学街舞，也没有公开机会来表演。”
“那你会觉得孤单吗？”
“不会”
在对街舞不断了解的过程中，Shun开始喜欢嘻哈，对偶像组合也就没了兴趣。通过VCD，他知道了大阪的ELECTRICTROUBL。他们在日本是非常有名的Hiphop组合，一举拿过“DANCE DELIGHT”街舞比赛冠军。“我被其中一个成员给帅到了”Shun说道。
跳舞一直持续到了大学，但并未得到父母的认可。毕业后，Shun做过一年多的软件工作，还考过三次警校，每次都在面试过程中遭拒。现在，Shun每周有四天时间在教课。他将舞蹈进行了模块化，让学生们每一个招式不断地重复练习，最后再形成舞蹈的路数和风格。
14年的跳舞生涯，Shun有了许多自己的看法：“现在跳舞的人太技术了，为了赢而跳舞，但我们以前是为了开心而去跳舞。可能他们技巧性好，但不像是跳舞了。跳舞就是感受音乐。”
他称自己不太喜欢参加舞蹈比赛，“我喜欢很多舞者，他们不一定是世界冠军，但我喜欢的是他的风格”。一直跳Hiphop的Shun，在四年前开始接触house。这是以脚步为主的一种舞蹈，音乐中有Techno、Disco这样元素，动作里融合了 摇摆舞、踢踏舞、恰恰。他说道：“酒吧是最好跳house的场所，我们在舞蹈室只是练习。“
除了跳舞，Shun还是一个音乐制作人。五年前，他和朋友们成立了rhythmix。最开始，是他们一起跳舞时发现音乐不够，就干脆自己做好了。Shun通过YouTube学习各种方法，慢慢学会了编曲。
这五年中，他们出了三张实体唱片，还在虾米音乐发了16张电子专辑。Shun觉得他的音乐上想法受到Nujabes，一个日本音乐制作人的影响。这个家伙，早在2003年就因Jazzy Hiphop风格而名声大噪，为《混沌武士》制作过原声，还在东京开过实体唱片店，最终不幸于2010年死于车祸。 “这个家伙是个神”，Shun说道。
同时，我注意到Shun戴了一顶渔夫帽，他跳舞时也会戴，色彩是鲜艳的民族风。他告诉我，作为一个舞者也要有一些舞者的打扮。其实，他本身也是渔夫帽的爱好者。去曼谷、东京时，在逛古着店时会顺带淘各种有特色的帽子，家里都有上百顶。不过他也会卖些帽子，用这种“以贩养吸”的方式来继续自己的爱好。
他觉得自己一直在跳舞和教跳舞，和他人的关系更为简单，不像上班的年轻人需要顾及太多的东西。可能因为这个缘故，今年刚过30岁的他看不出实际年龄。但我想，这也和保持好奇心有关吧。
那就去他们的吧
Doughboy唱着：“我同学他们各有生活也开着车，我就在棚里弄些声轨还录些歌。够了，摆布和操弄。”
“北京的舞者比较穷，很多住在通州。在上海，很多生活在市区的人会学习跳舞，商业化更好一点”，小奇对我说道。
Studio X 就在昌平路站里，内有两个舞蹈教室，4G信号很难在这传输。每周五下午六点半，小奇会在这教Hiphop街舞。五十多人会挤满这个空间。学生们会模仿老师的动作，是学习舞蹈最基础的训练。最早的时候，舞蹈爱好者只得求助于录音带，摸索着步伐。
最开始，接触街舞对小奇来说出于偶然，起因是大学加入舞蹈社团，当时社长推荐他去学街舞。下午一下课，赶快坐公交车到市内，然后坐夜班车回家。还没毕业的时候，小奇就开始带学生了，这也成了他一直的职业。除了毕业时，因家里人期待，去加油站工作了一个多月。
“舞蹈经历很顺利，老师带的路线很正，一直是在舞蹈上。”在没跳舞以前，小奇称自己是个网瘾少年，有时连续睡在过网吧三四天。最频繁时，小奇每天会连着跳好几个小时舞蹈，有时会拉伤肩。现在，小奇最多会连续练习40分钟，“一直跳真的很累，不断地重复高难度动作。不像教课，可以按照自己的节奏来。”
“如果没有街舞你会怎么办？“
“我想象不出来没有街舞。” 小奇以前生活在无锡的一处普通住宅区，其中有几个男孩和小奇从小玩到大。“也许会像我的邻居一样，找一个普通工作，也许是一个服务员。时间到了一定的时候，就结婚和生孩子。他们都结婚了，每天都是上班上班上班。”
2016年，小奇和同伴们赢得了KOD中国区冠军，在洛杉矶拿到了世界第四。现在，每周都飞来飞去，是小奇的生活常态，要去各地教课、做比赛评委。除此外，小奇需要打理自己的店Studio X ，以及运营自己的服装品牌。
我浏览了下STX的淘宝店，上面有3342个粉丝。短裤、抽绳包、体恤衫，基本定在了150元左右价格，作为一个街头潮流品牌不算太贵。
“不能说便宜，其实还有些小贵。更多跳舞的是学生，不过只能投入几千块学费，不可能都花几百块钱去买件跳舞的衣服。他的目的只是用来跳舞。”小奇说道。在他的工作室里，有大约1000名学员，其中多为大学生，也有上班族、中小学生等人群。我翻看了价目表，15次课需要花费1499元，100次课需要5999元，花上7999元则能成为全年VIP。
在上海有超过1000家舞蹈室，其中专门的街舞工作室有几十家。小奇估计，上海跳街舞的人虽然难以估计，但肯定远超2万人。与2003年相比，这显然是一个庞大的数字。
街舞老师也成了一种职业选择，在 studio X，常任的街舞老师就有35个。老师们基本都是80后，舞龄在十年左右，也有少数新生代舞者。整体来说，街舞行业对老师的门槛比较低，学习了两年多街舞后就能具备教课水平。好一些的工作室，则对老师的舞龄起点要求在五年。
小奇告诉我，在上海教街舞的老师，月收入基本在7000到10000元间。其中的浮动因素，包括了课程安排的疏密、老师个人能力与名气、工作室的不同。除了教课，接演出是另一种赚钱渠道。许多活动发布会、广告片、演唱会、广告拍摄，都会需要舞蹈人员。有时老师会接到一对一的私教，价格在400元到1000元不等。
每到年底的时候，街舞老师会忙起来，许多公司会请他们指导年会舞蹈节目。小奇告诉我：“那时候，基本每个老师都能接到十个单子。需求很大。”
30岁的小奇则有更多的目标，希望能拿到世界冠军。他说道：“40岁才是黄金阶段。舞蹈不是体育，而是艺术，以前只是在打基础。说你跳得好不是说会不会跳十个动作，而是有没把这些动作变成自己的。每个动作要有不同的诠释和演绎。“
他说此前都是做的动作上的基本功，但现在更想去表达。和其他Hiphop舞者不同的是，小奇也会用流行音乐来做个人的编舞，分享在美拍和朋友圈上。
“在真正的嘻哈爱好者看来，你这样会不会显得不好？”
“那就去他们的吧。”
关注中国三明治，可以阅读和持续关注症常青年专题里的更多文章，包括年轻人蜗居、追星、排队迷思、新消费观等系列文章，有故事，有长报道。“症常青年”，记录中国正常青年的时代症。
症常青年，是三明治记录这一代年轻人生活故事的栏目，Generation Story。 我们将打造一个症常青年“游乐园”项目，邀请更多症常青年和我们一起观察、思考、成长，互相慰藉和治愈彼此的时代症。 加入后，你可以： 分享你的困扰，在大家的交流中得到建议和帮助； 结识一群志同道合且有趣的青年朋友； 你的故事将有可能被三明治写作者报道、记录，和更多人分享； 我们也将不定期产生出线下的交流沙龙，或以其他更脑洞大开的方式邀请大家聚在一起，敬请期待。 加入项目的方式为申请制。请扫码填表，测试你的“症常指数”，并告诉我们你的故事。如入选，我们的工作人员会通过邮件的方式与你取得联系。
/ 家庭回忆写作课 /
无论走出多远，最后还是回到家庭
和作家米亚一起打开家庭回忆的阀门
学习如何写下自己家庭的故事
既是一次写作技巧的学习，也是一次治愈的过程
