初老
人们常说生日那天是不能哭的，会影响一年的运气。 而我，也许是从小时候养成的习惯，每一年生日的时候都非常难过。然后在黑夜里偷偷的哭。 我练就了非常好的哭泣方式，真的可以做到悄无声息：先屏住呼吸，如果要抽泣的话就快速将它转化为叹气。时间久了，这声叹息也会渐渐变得微不可闻，于是就真的无声无息了。 这个唤起的过程其实并不轻松，常常会在胸口憋一口气，脘内疼痛。但我常常像是欣赏自己的窘态那样，冷静的感到眼泪正在快速溢出双眼，然后扑簌簌地掉下来。我用扑簌簌，是因为眼泪已经在眼睛里结成了很大的一滴，甚至可以在它掉落的瞬间寻找到它的轨迹。 当然我看不见那样的轨迹，因为我哭泣的时候，总是在黑暗中。 是非常，非常深重的悲哀。当一个人在黑夜里哭泣的时候，他会觉得整个世界只剩下了自己。 我并不是否定自己的过去。我不否定那个在黑夜里哭泣着的，因此显出了孱弱而愚蠢的自己。 因为我知道，那时让我哭泣的事情，在当时必然要引我哭泣。 其实也并不一定像人们像的那样：所谓悲伤，所谓哭泣，不过是因为年少无知而矫情。 我想痛苦是难以度量的，也不应该被比较。正在心怀痛苦的人，都有他们自己的隐秘的故事。这个故事比别人看到的更深邃，更永久，甚至，比他们自己感受到的悲伤更丰盈，也更浓厚。 某些伤感的情绪可能只是我们自己的错觉。但是不管怎样，人生总是件艰难的事情。如若在太阳下只能保持淡定与从容，那么，在漆黑的无人处，总可以让自己休息一下吧。 越往后活，就会越明白人生就是一个不停面对不堪的过程。别人的不堪。世事的不堪。自己的不堪。会知道人生根本没有愿意和不愿意之分，只有接受和忍受的区别。 只有在阳光下的微笑和在黑夜里哭泣的区分。 我们都无能为力。 而有时候，我们能做的只是沉默，沉默的等这一阵过去。相信这一夜的痛哭过后，还有新的早晨。 “谁都心酸过，哪个没有。” ——以此安慰每一次，在深夜痛哭过的人。 我们都曾在漫长黑夜里悲哀，无助，然而依旧咬牙坚持的，脆弱灵魂。
