民国范儿

最近看豆瓣的一篇文章，里面谈到了以前的电视剧《人间四月天》。说到《人间四月天》，必然想到林徽因，然后就是林徽因和几个男人的感情纠葛。关于林徽因的感情生活，梁思成后来的夫人“功不可没”，我也不想多说什么。但是关于林徽因的骨气，却是每一个人都深深佩服的，这是那个时代的知识分子身上所特有的气质。
虽然民国时期很乱，社会有太多黑暗的一面，可是民国时期的知识分子，却让人格外佩服。以前看过一本书，《民国范儿》，讲的就是民国时期那些知识分子的故事，其实，整理一下，就是民国时期的《世说新语》。六朝时期的《世说新语》，是知识分子作为个体，第一次对生命意义的思考。《古诗十九首》里面都是对时间永恒、个体渺小的描写。如果作为个体的个人是那么渺小，那么生命的意义是什么。“古墓犁为田，松柏摧为薪”，连曾经存在的最后一点儿证据都消失了，个体的价值在哪里？为了追求个人的价值，那时候的思想也达到了空前的自由，佛教、道教的盛行，炼丹术的发达，还有那些及时行乐的思想。
好像扯得太远了，说回民国。民国时期的文人，不乏狂士。尤其以辜鸿铭为主，辜鸿铭这个人看不起女人，用今天的话来说就是直男癌，可是我却很欣赏他身上那钟狷狂的气质。这个人狂妄起来，真的是谁都不放在眼里。不只是他，还有刘文典、苏曼殊等等，仿佛这是那个时代的特质。当然，民国时代的人并非都是如此，也有谦逊如胡适、林语堂的人。正是因为民国时期种种思想，才有民国时期学术领域的种种成果。
今天，我就说说我喜欢的两个人。他们从民国走来，却被划分到当代，但他们身上那种民国的精神还在。第一个就是汪曾祺。第一次知道汪曾祺，应该是高中的《胡同文化》，这个高邮人，被划分到京派作家里，大概真的是在北京久了，对北京的文化也是了解得十分深刻。他的《胡同文化》，同学说写得京腔京韵。无论怎么说，汪曾祺的文章，读起来简单轻松，没有民国时期，那种半文半白的感觉。而且，汪曾祺这个人也算幽默，更重要的是坦白和真诚。高三毕业的暑假，我看完了他的自叙体散文集《逝水》，里面算是他一生的描述吧。每一篇文章都很自然，很真诚，没有刻意雕琢，浑然天成。大学的时候，看了他写的《随遇而安》，更是感动，里面最打动我的一句话就是：“中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力，一是要实证自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。”我想，这是他们那个时期很多知识分子内心的真实写照。
第二个人是梁漱溟。这个人可能有些陌生，可是他被称为中国最后一位大儒家。曾经看过他的一本书《这个世界会好吗》，里面是他一生的经历。他在里面，重点介绍了他在山东的乡村建设运动，后来学社会工作概论的时候，老师讲中国近代的社会工作，乡村建设工作就是其中一个事例。在《这个世界会好吗》里面，梁漱溟讲了自己父亲自杀前与他的一段对话：自杀前三天，即1918年11月7日，已经下了决定的梁济问儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”正在北京大学当哲学讲师的儿子回答说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”“能好就好啊！”梁济说罢离开了家。这是他留给儿子的最后的话。梁济这个人，我并不了解，不过，他留下的绝命书却给我留下了很深的印象：“国性不存，我生何用？国性存否，虽非我一人之责，然我既见到国性不存，国将不国，必自我一人先殉之，而后唤起国人共知国性为立国之必要。”他的死，总是让我想起王国维，这大概是那个时代的知识分子的另一种选择。梁漱溟是深受梁济影响的，所以在当年的批林批孔运动时，他宁可不发声。讲《论语》研读的老师十分欣赏梁漱溟的这种精神，梁漱溟自己说这种精神是孔子所说的“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。这句话真是梁漱溟这一生的真实写照。
如今，不知道是否还有这样一群知识分子。不是冷嘲热讽，而是兢兢业业工作，只是对这生我养我的故国有情。没有哗众取宠、崇洋媚外，只是一种匹夫不可夺志的精神。但愿还有吧，但愿这个世界会如梁漱溟先生所说的，会一天一天往好里去的吧。