味道

刚开始知道要去宜宾的时候，其实心里是拒绝的。 公司给我们项目部人员培训，介绍到项目地理位置的时候说：“宜宾很像十年前的重庆，最大的特点，就是一下车，你就能闻到一股酒味儿。” 我当时还以为这是我们领导在吹牛。 出发的时候，春节刚过。宜宾到重庆也就200多公里，我们早上出发，赶在中午到了。快到的时候，领导打开车窗，一股带着酒精气的酸味飘进来。他嗅了嗅，略带陶醉的说：“嗯，是这个味儿。” “可为什么是酸的？”“这是酒曲，发酵的味道，五粮液厂就在我们项目旁边。” 果然，我们办公的地方在五粮液大道上。 综合部主任率先驻扎在此，一番熟悉之后，带我们走进一家苍蝇馆子。这里的菜味道都很一般，除了一盘其貌不扬的凉菜。“这是冲菜，当地特色，用青菜做的，跟芥末很像，你们尝尝。”我不以为然，结果吃到一根特别“冲”的，醍醐灌顶。 先是酒味，再是这种醍醐灌顶的味道，这两个就是来宜宾最初刻在记忆里的味道。 第二天早上吃早饭。理所让然要去尝尝这里大名久仰的宜宾燃面。也是在街边的小餐馆，叫了一两燃面。不久，一盘面端上来，底下的面条均匀的裹着红油，上面撒着酥过的碎花生，碎芽菜，葱花，以及肉臊子。把这些都拌匀了，一口面条下去，有芽菜的咸鲜，花生的脆爽，肉末的脂香，还有葱花的香气，满足了我对“干拌面”这种食物的所有想象。后来，我和同事又在周边吃了几家店的燃面，各有千秋。芽菜，花生，葱花都是一样的，不同的是肉臊子和拌面的红油。第一家的肉臊子是提前做好，冻在冰箱，吃的时候微波炉解冻，所以光有味道，并不鲜。他隔壁有一家的肉臊子是现做，吃的时候往上淋一瓢，很有滋味。还有一家的肉臊子偏肥，但是脂香更浓，有一家的燃面吃过一次就没敢吃，他们的辣椒油太辣了，吃得我连续喝了三碗面条汤。 第二天中午，我们吃的鲫鱼。这家店名为“葱葱鲫鱼”，招牌菜也是“葱葱鲫鱼”，是用泡椒和酸菜做的汤锅鲫鱼，上面撒了小半斤的葱段。宜宾的鲫鱼个头很小，一条只约二三两，不似重庆菜市场里的一条最少也有半斤或八两。我不爱吃鱼，不喜腥味，但这里的鱼都没有腥味，并且很鲜。这一顿我们每个人都连连称赞，算了一下，大约平均每人吃了有五六条鱼，我也吃了五条。 刚开始这几天我们没请到做饭的阿姨，都在外面的餐馆吃。有一天晚上很冷，大家缩着脖子到了餐馆，点了一个小火锅。小火锅端上来很惊喜，跟北方的铜锅造型很像。“烟囱”的部分里加了炭火，所以汤久久的沸腾着。汤底是用鸡骨和五花肉熬的，加了干黄花，胡萝卜，莴笋头同煮。重头戏是汤面上铺的那一层肉食，有好几种，一个炸好的酥肉，一个是用腊肉蒸熟后裹了淀粉炸好的丸子，还有一些肉饼，也像是腊肉蒸熟后剁碎做成的，只是比刚才的丸子更松软，入口即化；还有一些卤牛肉。火锅的蘸料是用泡椒，姜蒜和葱末加清水而成，用刚才那些农家风味的肉沾上这个作料吃，真的很妙。我不爱吃肉，这次也加入了争抢肉食的行列。迄今为止，这是我吃过猪肉最妙的做法。 后来我们请了一个做饭的阿姨，我记得她刚来第一个星期给我们做的菜，顿顿都是惊喜。第一天她煲了玉米胡萝卜排骨汤，汤浓味鲜，且宜宾的玉米脆又甜，粒粒汁浆饱满，大有水果玉米的风味。我连吃了好几块玉米才停。然后是红烧牛肉，用了当地产的玉兰片（冬笋或春笋加工后的笋片）做配菜，我第一次知道除了萝卜和土豆牛肉还可以这样配。牛肉的火候很到位，辣椒豆瓣香料都放得足足的，一口接一口，完全停不下来。同事说她一开始觉得这个阿姨做饭很一般，但这道牛肉征服了她。除此之外我还记得她做的几道菜，有一次蒸鱼，她把在鱼肚子里塞了葱姜，再剁上泡好的青椒，铺满整条鱼身，整出来的鱼有浓浓的泡椒香味，并且一点也不腥。还有泡椒猪肝，把猪肝切得薄薄的，配上黄葱的葱白，血皮菜，切碎了泡灯笼椒和泡姜，大火快炒出锅，特别有江湖菜的味道。只可惜，后面不知道因为什么原因，她的厨艺一天比一天差，这几道菜，再也没吃到第一次吃的风味了。 公司不提供早餐。每天吃燃面当然也是不行的，于是我们都换着寻找好吃的早餐。我惊喜的在这边发现了一家肠粉店，肠粉是用舀一勺磨好的米浆倒进一个大蒸盘里，只很薄的一层，撒上葱花和蔬菜，蒸熟后用工具擀到盘子里，最后淋上熬好的酱汁即可。吃的时候热气腾腾，蒸熟的米浆成了软糯的米皮，咸鲜的酱汁味道刚好，通常我还会加两勺辣椒油。他家的辣椒油特别棒，加了很多芝麻和香料，以及少许的盐，香而不辣，回味悠长，现在说起来，鼻子里都还有他家的辣椒油香味。除了刚开始那两勺，我往往吃到一半还会加一勺，好几次都想问老板要配方，但是又没好意思。这本是广东早茶，酱汁是也是广式咸鲜风味。但宜宾这家老板为了适应四川口味，特地研发了泡椒味的酱汁，可惜我吃惯了原来的味道，没能适应这种新口味，但一同去的同事倒是很喜欢这种新酱汁。吃着吃着和肠粉店的老板成了朋友，后来肠胃不适，一连好久自己在寝室熬小米粥喝，再去寻肠粉吃，他们已经歇业好几天。后来才得知，夏天到了，他们跑到市中心的街道买宵夜，通常都会卖到凌晨，实在没精力经营早餐店了。努力奋斗的年轻人，我在心底为他们加油。 街边炒的菜 在宜宾，起初是寝室，办公室，食堂，三点一线。后来跟旁边理发店的老板相熟，下了班常去坐坐，又认识了几个老板的朋友，终于在宜宾也算是有了朋友。 有一次周末，我去理发店玩，谈话中无意说到以前自己炒的回锅肉，老板问，那露一手?我大言不惭说好。到中午，老板在门口架起砧板和电磁炉，买来五花肉，青椒，蒜苗，架势十足，请我开始表演。 在街边炒菜真是头一回。我依次放了干辣椒，花椒，葱姜蒜，豆瓣，蒜苗，然后是之前煸过一次的五花肉。肉刚放下，呲的一声，红红的云雾从锅里飘出来，整条街萦绕着肉香。干洗店的老板在一旁煮面，转过头来对说:好香啊。我喜滋滋的说，香就过来一起吃。因这一句褒奖，再也不觉得街边炒菜难为情。 还有一次，周末，下午一点左右。老板打电话说，朋友过来吃饭，店里走不开，大厨，江湖救急。我过去的时候，看见老板朋友正给一大锅土鸡焯水，看见我，笑嘻嘻的说救星来了。其实红烧鸡我也没做过，此刻箭在弦上，只得硬着头皮开工。待油温稍热，照旧把川菜都少不了的辣椒花椒葱姜蒜一起齐扔下，油温更热一点，放了许多泡椒，然后是新鲜的尖椒和仔姜，最后放焯好的鸡肉一起翻炒。鸡肉炒到肉皮上的油都煸出来，放适量开水，咕噜咕噜的闷。隔壁洗衣店的老板又探头出来，抿了抿嘴说，你们吃得真好。我笑着说，今天有客人。 鸡肉闷熟的时候，店里好多人，还有两位辣妈带着孩子过来。济济一堂，一起分享那盘红烧鸡，不多久便消灭了一大半。我很开心，似乎这个街边的炉灶有提升厨艺的魔力。但是不久之后就收到回重庆的号令，再无机会在这个有魔力的炉灶上做饭了。 花香 五月暖风微醺，加上宜宾地势平坦，是骑车的好时节。一次骑车进五粮液厂区（五粮液的厂区对外开放，打造独树一帜的五粮液景点），驶进一条林荫道时，突然一阵清幽的花香袭面，我停车细细观察，道路两旁种的都是黄桷兰。黄桷树在重庆处处可见，但我见到黄桷兰，似乎都是小时候，看它们被别在着装淡雅的小姐姐身上。这一阵清幽，不觉有了乡情，想起培训时领导说:宜宾很像十年前的重庆。愈发认可，不止形似，更是神似。 一次去理发店帮忙看店，店主去菜场买菜，顺道给我带回两小捆栀子花。我满心欢喜的回去腾出玻璃杯，清水养之。翌日下班，夕阳正好，推开宿舍门，一屋子夕阳，透着阵阵花香，恍惚间，看见了怀旧电影里才有的夏日时光。我缓缓走进这时光，像走近一场梦。