写给郑

  换手机时不习惯备份旧手机的信息，新的东西就该是新的，复制了通讯录，还有2016年6月24日离开南京时郑发过来的微信消息。
   认识你是我大学里最值得铭记的事。你是我最不敢送别的人。
   他发来的消息很长，读到最后一句话我突然如释重负，好像五年里的对峙和争吵，心照不宣和打打闹闹的场景开始变得不强烈，缓慢融入我的记忆，从此成为我的一部分。从开始准备毕业到最后，我们没有好好道过别，仅有的也只是他喝醉躺在医院的急诊室抓住我胡言乱语，扛不住感情牌的我那天发了一条微博，说到离校之前都不会再和他发火了。
    我以后当然再也没机会和他发火。
    我很难去准确表达对他的评价，五年的时间里他没有缺席过，是互相看不顺眼的仇敌，或者是亲密无间的知己，还好我们都能很坦然地和别人谈及这段关系趋势图，不觉得尴尬。他总说我是个记忆力惊人的人，发生争吵的食堂座位，笑到蹲在地上站不起来的校园拐角，都记得。所以我也要一直记得，他是唯一陪我走完人生中最疯狂灿烂的五年的人，以致后来我花费巨大精力去适应他缺席的生活。我们吃透彼此弱点，有时甚至借此攻击，但接下来的生命中，我再不会遇到这样能势均力敌地互怼、能开放平和地讨论问题、能洞察我所有情绪也能完全敞开心扉的人。他是独一无二的。
    2017年6月24日我们又在上海见面了。年初我们拨通了分别后第一次电话，隔着12小时的时差一听到他的声音，还在刷牙的我竟然激动到哭了。我不能说他在我心里的分量有多重，只能说他的声音、说话的语调、惯用的语气词，对我来说都太熟悉了，我甚至想象出地球另一边他的表情。自私地说，我不是因为和他通话而激动，而是半年来独自艰难地生活，一瞬间以为他又回到了我身边。这次见面，他的朋友也在场，朋友问，她是你最好的朋友吗。其实我尴尬于直面这种问题，没料到他轻轻笑了一下说是的。当时上海的雨下得很大，我又想到了那些形影不离的日子。
    他并不确切地知道近一年我有多艰难，我不愿意再详细地说一遍，总有一天会轻描淡写。还好这次见面的时候自己开始接受现在的生活，可以开心地和他聊天。曾经深夜难受到极度想倾诉，最后也只是弹个消息问他的近况，聊几句然后说我要睡啦。现在，虽然过着独来独往的生活，但我不可以再说自己孤独，
 
    他从来没有离开过。