我最爱的英子的一生

英子生于六三年，家里兄弟姐妹六个，排行老三。父亲四十多岁那年死于癌症，母亲独自一人拉扯他们长大成人娶妻生子。那个缺吃少穿的年代，几个孩子睡在一条炕上，衣服被子破了补，补了破。英子的哥哥是老大，也是主要劳力，每次吃饭按照惯例，河捞面先紧着老大吃饱，其他人才能吃。到最后，英子的母亲经常就没得吃，喝一碗面汤对付过去。每天要英子要和哥哥姐姐一起割猪草、捡石子、做家务、照顾弟弟妹妹。虽然母亲一字不识，在教育上也并没有什么远见，英子的哥哥却在那个年代考上了大学。英子初中毕业后就帮着母亲在村里开了一个小小的小卖店，加上种地，收入基本上能供一家开销以及远方的弟弟读书。

决定英子一生劳碌的，或许就是婚姻了吧。多年以后，英子说，这叫姻缘。

年轻时候的英子，瓜子脸，中等身材，性子活泛。介绍对象的自然不少，看对眼的却只有一个。四奶奶在世的时候开玩笑说，英子就是相中了秀长得俊哦！

秀家里很穷。据说祖上曾经中过进士，可惜死在上任途中。可能正因为这个原因，文革时期定为富农被抄家，秀的父亲和叔伯被挂牌游街批斗。实际的情况却穷的叮当响，英子嫁过去的时候秀的姐姐已经嫁人，两个哥哥已成家，下面还有两个未出阁的妹妹，一大家子在一起过。家里的玉米都是被老鼠啃过一遍的碎渣子，就是这样的粮食也不够吃，逢年过节连顿白面也吃不上。后来分家单过，英子和秀分到了两床破旧的棉被。

秀是出了名的老实人，脾性温和，和英子相比，一静一动，好像也是般配。结婚后秀在一家耐火厂做会计，英子在家喂猪，种地。婆婆过世早，英子怀孕坐月子都没有个人伺候，趁着女儿豆豆睡着的时候还要在院子里编织五分钱一个的水泥袋子。由于双手长期受到水泥粉末的腐蚀，英子的手每到秋冬就会开出一条条裂缝，沟沟壑壑。做会计两年后厂子撑不下去，秀下岗了，没有别的营生，又吃不了做泥瓦工的苦，开始了零零碎碎的小买卖。骑着自行车走街串巷叫卖，卖过蔬菜、卖过夜壶，小日子过得刚刚好。

能吃苦的英子是年轻的，爱美的女子。夏天穿裙子，偶尔也烫头发，有时候把头发挽在脑后，插一根发簪，俊俏利落。学会打麻将后更是“一发不可收”，炎炎夏日，大家在树下纳凉打麻将，欢声笑语在那个年代甚至冲淡了劳作的疲惫。秀也玩麻将，但是几乎没有赢的时候。

豆豆两岁多的时候，英子生下二女儿，按照家乡的叫法，排行老二的名字基本上没有任何悬念，二豆。据说在产房的时候，一户人家想要收养个女儿，家里也有人劝过英子和秀，被俩人拒绝了，舍不得。二豆吃任何东西都会又拉又吐，又特别爱哭，一眼看不到妈妈就会哭，很是难养。英子做饭的时候放一块尿布垫在灶台上，二豆就坐在那里，看着妈妈。英子手巧，扯布给女儿们做坎肩，做裙子，秋天织毛衣织围脖织手套，织那个年代小朋友们特别流行的兔子帽，冬天来之前提前买好棉花，做棉衣棉裤棉鞋，闲下来还要给全家人纳鞋垫。孩子们总是长得很快，快得都来不及回忆。

大概在二豆有记忆起，家里院子里就开始飘着满世界的豆腐味儿、卤水味儿，所以从小二豆不喜欢吃任何都豆有关的，豆浆、豆腐，炸的炒的都不喜欢。这是英子的提议。一台两百块钱的磨机，算是最值钱的家什。买的豆子里面有杂质，像草梗，细小的石子，英子会在前一天晚上仔细挑拣好，然后在水桶里泡好。豆子经过一夜的浸泡，变得圆润饱满。清晨4点，秀起来磨豆腐。磨坊其实是院子里一个废弃的小屋，一勺勺的豆子慢慢倒在机器口，另一个口就流出生豆浆到一个直径一米多的大锅里，豆子都磨完以后要把豆浆在另一口砌在灶台的大锅里加热，加热后的豆浆舀到水瓮里冷却，然后开始卤水点豆腐。秀小心翼翼地把卤水倒进瓮里，蛋白质化学反应就开始了，豆浆慢慢地凝结成绵软的固体，随着搅拌的动作在淡黄色的水里游来游去。最后一道工序，定型。磨坊外面也有一口大锅，上面驾着一个藤条编织的圆形大篮子，里面放一个正方形的木板。秀把一块比锅还大的蒸布摊开放进篮子，趁热把点过的豆腐倒进去，白色的固体被过滤留下来，淡黄色的水流在了下面的锅里。蒸布系个结，四周用木板挡住，定成方形，上面盖一个方形木板，最后石块压住。早饭过后，新鲜的豆腐就做成了。揭开蒸布，豆腐的香气铺面而来，秀用豆腐刀切为两份，装进两个木盒，盖上遮布。自行车后面是自制的铁架子，木盒放上去，绳子固定好，带上秤杆和秤砣，卖豆腐喽！英子在家里要收拾磨出的豆腐渣，加热豆浆后的锅留着薄薄的锅底，要用铁铲子铲干净，然后才能洗，豆腐沁出的水要及时倒掉，不然夏天会臭。

最开始的时候一天卖20块钱，可以赚10块。就是这样，几年之后，二豆上一年级，家里开始盖新房了。知道新家地皮的位置那一天，英子很生气。那是村里比较偏僻的地段，对于生性喜欢热闹的人来说，简直无法忍受。可是没办法，抓阄抓的。泥瓦工和大工都是请的村里认识的人，每天多少工钱，开销多少，英子细细地写在本子上。二豆上二年级的时候，搬进了新家。后来英子说，盖房子的六万全是攒的，一分钱外债都没有。每年都会在院子里中各种蔬菜，豆角、西红柿、茄子、黄瓜、辣椒、南瓜、玉米。秀从村里的苗圃买来葡萄树，有几年都能吃到又大又甜的葡萄，可惜后来这些树都死了。

搬家之后，英子依然拣豆子泡豆子，秀每天清晨还是起来做豆腐，可是不知道为什么，豆腐做不好了加上村里隔壁村里也有人卖豆腐，生意一天不如一天。二豆上初三那一年，家里决定不做豆腐了。之后的一段时间，英子和秀吵架的次数越来越多。秀的一个朋友给他介绍了个临时的活计，每个星期去几十公里外的站点送蔬菜。这显然不是长久之计。后来，托关系，揽到了在煤炭公司的一个关卡上给职工做饭的活儿，一个月回家一次，不是正式职工，钱不多，活儿也轻松。英子跟人学了做麻辣串，在村里开始卖。第一天就卖了40块钱，激动得不行，晚上回家给两个女儿炸火腿吃，那是麻辣串里最贵的了。

豆豆上高中后就住校了，晚上英在准备第二天要卖的材料，二豆在一旁写作业。不到一年，秀辞去了做饭的活儿，回来跟英子一起干。夏天早上不到六点就起床，秀要去城里采购新鲜的蔬菜蘑菇，其他豆制品干货，竹签，孜然等原材料，英子要把各种材料称过后泡好，然后开始切土豆片，把鸡胸肉削成一片片薄片，裹上面包糠，压成椭圆状，用竹签穿好。秀回来，开始生火炸土豆片。早饭后豆制品基本都泡软了，然后俩人一一开始准备。直到中午，都是保持一个弯腰的动作，这个活儿，又累又麻烦。午饭后，英子开始准备调料。蒜要切成碎末，这个过程并不容易，蒜瓣比较小，堆在案板上都不老实，切完手臂经常会酸，然后加各种调料翻炒，这是不辣的蘸酱。炒辣椒面最为痛苦，熏得人不停地咳嗽，每次炒完辣椒，英子的眼睛都是红红的。下午三四点，准备要出门摆摊，两个生火的煤球炉子，一个自己做的小推车，装好做好的串，在村里的大槐树下张罗起来。村里很多人都喜欢吃，豆制品一毛钱一串，土豆一块钱八串，火腿一块钱一串，生菜一块钱六串等等，不仅便宜味道也好。一直到晚上9点半，他们才拖着疲惫的身体回到家吃晚饭，基本就是中午的剩饭。

因为太忙太累，加上家里的地由被修铁路占用，种地收成也不好，也就不种了。每亩地村里每年发300元的补贴，据说政府给的标准是1000元，谁知道呢。

这样一干就是十三年，一直到两个女儿都成家。常年的劳作，英子的身体已经大不如前，长期地站立导致腿疼，年纪一大又有高血压。秀经常喊累，这样的年纪还干这么繁重的活儿，能不累吗？女儿劝他们安享晚年，英子坚持要干完这一年。女儿说那就每天少做一些，卖多少算多少。英子不答应，既然要做就要做好。